"Muộn rồi."
Bà quỳ dưới đất, khóc x/é lòng, tóc tai rũ rượi.
Tôi chỉnh lại cổ tay áo bị bà nắm nhăn nhúm, xoay người bước về phía cuối hành lang.
"Tiền viện phí đủ cho một tháng. Đây là việc cuối cùng con làm cho hai người."
Phía sau truyền đến tiếng khóc thét x/é lòng của bà: "Tiểu Hoa! Tiểu Hoa con quay lại đây! Con đi rồi thì chúng ta phải làm sao... Tiểu Hoa, nếu bố con không qua khỏi, mẹ cũng không sống nổi nữa..."
Tiếng bước chân của tôi vang vọng trong hành lang trống trải, mỗi bước đi như đang tạm biệt quá khứ.
Những chuyện sau đó tôi nghe kể lại dần dần qua lời anh họ.
Một tháng sau, cảnh sát bắt được Lý Diệu và bố nó là Lý Đức Quý ở tỉnh lân cận.
Hai cha con bọn họ cúi đầu nhận tội trước hàng loạt vụ án l/ừa đ/ảo, bị kết án tù theo quy định của pháp luật.
Bố tôi nằm viện hơn hai tháng, cuối cùng không thể tỉnh lại, trở thành người thực vật.
Mẹ tôi đưa ông về quê, không thuê nổi người chăm sóc, cũng chẳng ai chịu giúp đỡ, đành phải một mình tự chăm lo.
Những người bạn đá/nh bài ngày trước thấy bà liền đi đường vòng, họ hàng cũng sợ bà hỏi v/ay tiền nên đến điện thoại cũng không thèm bắt máy.
Mẹ tôi hoàn toàn mất nguồn kinh tế, bắt đầu đi nhặt phế liệu để sống qua ngày.
Anh họ nói, có lần nhìn thấy bà ở khu phố cũ, đẩy một chiếc xe ba bánh cũ nát, trên xe chất đầy bìa các-tông và vỏ chai nhựa, người g/ầy đi trông thấy, tóc bạc trắng cả đầu.
Anh họ hỏi tôi trong lòng có chút buồn bã nào không.
Tôi nghĩ ngợi một lúc rồi bảo không có.
Không phải là m/áu lạnh, mà là thực sự không còn cảm giác gì nữa.
