Mà là đến tận bây giờ, chàng vẫn nghĩ vấn đề chỉ là "không biết tôi mang th/ai".
Tôi nhìn chàng, từng chữ từng chữ nói:
"Anh không biết, không phải vì tôi không nói."
"Mà vì anh vốn dĩ chẳng hề nhìn tôi."
Câu này vừa dứt, cả người Bùi Chiếu Lâm cứng đờ.
Giang Hoài Cẩn bên cạnh không nói gì, chỉ vươn tay kéo chiếc áo choàng đang trễ xuống của tôi lên.
Động tác tự nhiên vô cùng.
Giống như đang chăm sóc một món đồ dễ vỡ vậy.
Chàng cúi đầu thấy sắc mặt tôi không tốt, liền bưng bát th/uốc lên lần nữa.
"Uống th/uốc trước đi."
Tôi tiếp lấy, đắng đến mức nhíu ch/ặt mày.
Giang Hoài Cẩn chỉ nói: "Chậm thôi."
Chàng không thúc giục, cũng không khuyên tôi phải nhẫn nhịn.
Chỉ là những lúc tôi đ/au, chàng sẽ ngồi cùng tôi một lát.
Thế nhưng những việc đơn giản như thế, Bùi Chiếu Lâm trước kia chưa từng làm lấy một lần.
Ngoài hành lang im lặng hồi lâu.
Tiếng mưa rơi trên mái hiên, từng giọt từng giọt, rất nhẹ.
Cuối cùng, tôi đặt bát th/uốc xuống, nhìn về phía Bùi Chiếu Lâm.
"Anh về đi."
"Con đường này quá xa rồi, tôi sẽ không quay về với anh nữa đâu."
Yết hầu chàng động đậy, giọng khàn đặc.
"Nếu như ta không cần gì cả."
"Nếu như ta chỉ muốn c/ầu x/in nàng, hãy nhìn lại ta một lần nữa thì sao."
Tôi nhìn chàng, bỗng nhớ đến bàn tay không được nắm lấy trong hồ băng năm ấy.
Lúc đó tôi cũng từng c/ầu x/in.
C/ầu x/in chàng hãy nhìn tôi trước, c/ứu tôi trước, tin tôi một lần.
Nhưng chàng đã không làm thế.
Tôi khẽ nói:
"Muộn rồi."
Chàng đứng trong mưa, hồi lâu không hề cử động.
Còn tôi, không nhìn chàng thêm lần thứ hai.
Một năm sau đó, Bùi Chiếu Lâm không còn đến nữa.
Khi tờ đơn hòa ly được gửi đến kinh thành, chính tay chàng đã đóng dấu.
Lão phu nhân có sai người đến hỏi tôi một lần, hỏi tôi có nguyện ý quay về không.
Tôi chỉ gửi lại một bức thư bình an.
Trong thư không có oán, cũng không có h/ận.
Chỉ nói với bà rằng, tôi ở Giang Nam rất tốt, mong bà đừng bận tâm.
Thế là đủ rồi.
Còn việc Bùi Chiếu Lâm sau đó ra sao, tôi cũng chỉ thỉnh thoảng nghe người ta kể lại vài câu.
Nghe nói chàng không còn nạp thêm người nào khác.
Nghe nói chàng đã niêm phong căn phòng vốn chuẩn bị cho đứa trẻ, không cho phép bất cứ ai bước vào.
Nghe nói chàng bắt đầu chăm sóc những đứa trẻ mồ côi của các tướng sĩ tử trận, tự mình học cách dỗ trẻ ngủ, cho trẻ uống th/uốc, ngay cả tiếng khóc mà chàng sợ nhất, giờ cũng từng chút một nhẫn nại vượt qua.
Ban đầu nghe thấy, tôi còn có chút ngẩn ngơ.
Người gh/ét trẻ con nhất trên đời ấy, vậy mà cũng học được những điều này.
Nhưng nghĩ lại, cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
Con người luôn là vậy, mất đi rồi mới biết sửa đổi.
Chỉ là có những thứ, khi bạn học được cách trân trọng, thì người đó đã sớm không còn ở đó nữa rồi.
Diệp Tễ D/ao sau khi bị đưa đi canh m/ộ, ban đầu còn muốn khóc lóc, làm lo/ạn, muốn lôi ân tình của cha mình ra để che chở.
Nhưng những binh sĩ cũ ở biên quan ấy, người họ kính trọng là cha cô ta, chứ không phải cô ta.
Không còn ai nuông chiều cô ta nữa.
Cũng không còn ai vì cô ta rơi vài giọt nước mắt mà mềm lòng dọn dẹp đống hỗn độn cô ta gây ra.
Cuối cùng cô ta cũng hiểu ra, thứ mình mất đi không chỉ là sự thiên vị của Bùi Chiếu Lâm.
Mà còn là tư cách lấy sự "đáng thương" làm vũ khí.
Còn tôi, ở Giang Nam ngày qua ngày đã hồi phục lại.
Những ngày mưa lạnh, đầu gối vẫn sẽ đ/au.
Đêm đến đôi khi vẫn mơ thấy mảnh hồ băng ấy.
Nhưng khi tỉnh giấc, tôi đã không còn vì thế mà mất ngủ suốt đêm nữa.
Giang Hoài Cẩn vẫn như trước đây.
Tôi nói th/uốc đắng, chàng sẽ đợi một lúc rồi mới bưng đến.
Tôi nói chân đ/au, chàng sẽ thay túi chườm nóng cho tôi.
Chàng không ép tôi phải mau chóng khỏe lại, cũng không ép tôi phải đáp lại tình cảm của chàng.
Chàng chỉ kiên nhẫn đứng ở nơi tôi có thể nhìn thấy.
Cuối xuân năm ấy, chàng hỏi tôi có muốn đi xem đèn hoa đăng không.
Ban đầu tôi không đồng ý.
Nhưng đến chập tối, tôi vẫn cùng chàng ra ngoài.
Trên phố người rất đông, ánh đèn nối dài thành một dải, náo nhiệt vô cùng.
Tôi đi chậm, chàng cũng đi chậm theo.
Chàng không mạo muội chạm vào tôi.
Chỉ luôn đứng bên cạnh, giúp tôi chắn những người vô tình va phải.
Khi gần đến bên cầu, đám đông chợt xô đẩy.
Chân tôi lảo đảo, suýt chút nữa không đứng vững.
Giang Hoài Cẩn vươn tay đỡ tôi một cái, rồi nhanh chóng buông ra.
Chàng cúi đầu nhìn tôi, giọng rất nhẹ.
"Nàng có muốn ta nắm tay không?"
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ về rất lâu về trước.
Nhớ về lúc tôi cũng từng vươn tay về phía một người khác trong làn nước hồ lạnh buốt.
Nhưng người đó đã không nắm lấy tôi.
Tôi đứng tại chỗ, im lặng hồi lâu.
Lâu đến mức những chiếc đèn hoa đăng dưới cầu đã theo dòng nước trôi xa.
Cuối cùng, tôi vẫn đặt tay mình vào lòng bàn tay chàng.
Bàn tay Giang Hoài Cẩn rất vững vàng.
Không dùng lực, cũng không vội vàng kéo tôi đi.
Chỉ nhẹ nhàng nắm lấy, đợi tôi tự đứng vững.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra.
Sự thiên vị thực sự, chưa bao giờ là chuyện anh khóc thì tôi dỗ dành.
Cũng không phải là sau đó gửi đến một rương vàng, nói một lời bồi thường.
Sự thiên vị thực sự, là khi anh nhíu mày, đã có người dừng lại trước.
Là khi anh sợ hãi, đã có người nguyện ý chờ đợi.
Là khi anh vươn tay giữa làn băng giá, đã có người không chút do dự mà chọn anh trước tiên.
Chứ không phải bắt anh phải hiểu chuyện, phải nhường nhịn, phải nuốt ngược nỗi đ/au vào trong, rồi giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Ánh đèn phản chiếu trên mặt nước, cứ dập dềnh.
Tôi không ngoái đầu lại.
Thẩm Phù Âm của ngày xưa, người luôn muốn dùng sự hiểu chuyện để đổi lấy một chút quan tâm, đã vĩnh viễn nằm lại trong hồ băng mùa đông năm ấy rồi.
Từ nay về sau, tôi không cần phải hiểu chuyện nữa.
Và cuối cùng, tôi cũng đã đợi được một người nguyện ý nhìn thấy tôi trước tiên.
