Đến cửa nhà, tôi nhấn chuông.
Đợi rất lâu, cửa mới mở.
Thẩm Nghiên mặc đồ ngủ đứng ở cửa, tóc tai rối bời, mắt nhắm mắt mở.
Anh ta nhìn tôi một cái rồi quay người đi vào trong.
“Về rồi à? Làm mình làm mẩy đủ chưa?”
Tôi đứng ở lối vào không nhúc nhích.
Cửa phòng khách đóng ch/ặt, chắc là Tô Ninh đang ngủ trong đó.
Thẩm Nghiên đi vào phòng khách, ngồi phịch xuống ghế sofa, cầm điện thoại lên xem giờ.
“Đã hơn một giờ sáng rồi, rốt cuộc cô muốn thế nào?”
Tôi đi đến trước mặt anh ta, đứng ở phía bên kia bàn trà.
“Thẩm Nghiên, ly hôn đi.”
4
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, sững sờ một lúc.
Sau đó bật cười.
Nụ cười đó mang theo sự mỉa mai và không thể tin nổi.
“Cô nói gì cơ?”
“Tôi nói, chúng ta ly hôn.”
“Lâm Tri, cô đi/ên rồi à? Chỉ vì một miếng bánh thôi sao?”
“Không phải vì một miếng bánh.”
“Vậy là vì cái gì? Vì tôi không cho cô đi ngắm bình minh à? Cô có thể bớt ấu trĩ đi được không?”
Tôi nhìn anh.
Trong mắt anh vẫn không có chút lo lắng nào.
Từ lúc tôi bước vào cửa đến giờ, anh không hỏi tôi lấy một câu xem dị ứng đã đỡ chưa.
Anh chỉ thấy tôi đang gi/ận dỗi.
“Mười giờ sáng mai, tại Cục Dân chính.”
Thẩm Nghiên đứng dậy, nhìn tôi từ trên cao xuống.
“Cô tưởng cứ nói ly hôn là tôi sẽ c/ầu x/in cô ở lại sao?”
“Không phải.”
“Vậy rốt cuộc cô muốn gì?”
“Tôi không muốn gì cả.”
Sắc mặt Thẩm Nghiên trầm hẳn xuống.
“Được, cô muốn ly hôn phải không? Ly thì ly. Tôi sẽ không chiều cái tính x/ấu này của cô đâu.”
“Mười giờ sáng mai.”
“Được.”
Anh quay người đi về phía phòng ngủ, đi được vài bước lại quay đầu lại.
“Lâm Tri, đừng có mà hối h/ận.”
Tôi nhìn bóng lưng anh biến mất sau cửa phòng ngủ.
Cửa đóng lại.
Tôi đứng giữa phòng khách, rất yên tĩnh.
Không khóc, không r/un r/ẩy.
Lòng rất bình thản, như mặt hồ bị gió thổi khô.
Tôi đi vào thư phòng, kéo ngăn kéo, lấy ra căn cước công dân, hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn.
Lại vào phòng thay đồ trong phòng ngủ, lấy quần áo thay, hộ chiếu, thẻ ngân hàng.
Tôi cho tất cả mọi thứ vào một chiếc vali, kéo khóa lại.
Cuối cùng nhìn quanh ngôi nhà đã ở ba năm này một lượt.
Rồi kéo vali ra khỏi nhà, nhẹ nhàng khép cửa lại.
Chín giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi có mặt đúng giờ tại Cục Dân chính.
Người xếp hàng trước cửa không đông, tôi lấy số rồi ngồi trên ghế nhựa ở đại sảnh đợi.
Đúng mười giờ, tôi nhìn điện thoại, không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn.
Mười giờ rưỡi, vẫn không có gì.
Tôi gọi cho Thẩm Nghiên, đổ chuông bốn hồi mới bắt máy.
“A lô?”
“Tôi đang ở Cục Dân chính, đã mười giờ rồi.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng ồn ào của trung tâm thương mại, và cả tiếng cười nói mơ hồ của Tô Ninh.
“Lâm Tri, cô gọi cuộc điện thoại này có ý gì?”
“Hôm qua đã bàn xong rồi, hôm nay đến làm thủ tục ly hôn.”
“Tôi đang đưa Tiểu Ninh đi m/ua quần áo đổi mùa, cô ấy đi một mình không biết chọn thế nào.”
“Cô gi/ận dỗi chút là được rồi, đừng có được đằng chân lân đằng đầu.”
“Tôi không gi/ận dỗi, tôi đã đợi anh ở Cục Dân chính bốn mươi phút rồi.”
“Thôi thôi, tôi biết rồi, cô đừng có giục, lát nữa tôi qua.”
“Thẩm Nghiên, tôi đợi anh đến mười hai giờ, không đến thì gặp nhau ở tòa án.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Cô có ý gì?”
“Ý tôi rất rõ ràng, hôm nay hoặc là làm thủ tục, hoặc là tôi tìm luật sư khởi kiện.”
“Cô u/y hi*p tôi đấy à?”
“Tôi đang thông báo cho anh.”
Tôi cúp máy, tiếp tục ngồi trên ghế đợi.
5
Mười một giờ bốn mươi phút, trước cửa Cục Dân chính truyền đến tiếng bước chân vội vã.
Thẩm Nghiên đẩy cửa bước vào, Tô Ninh theo sau, tay còn xách hai túi m/ua sắm.
Sắc mặt anh ta rất tệ, trên trán lấm tấm mồ hôi.
Tô Ninh thì ngược lại, trang điểm kỹ càng, mặc chiếc váy mới m/ua, bước đi trên đôi giày cao gót.
Thẩm Nghiên bước dài đến trước mặt tôi.
“Được rồi, tôi đến rồi, cô hài lòng chưa?”
Tôi đứng dậy, đưa giấy đăng ký kết hôn và căn cước công dân cho nhân viên ở quầy.
“Làm thủ tục ly hôn.”
Tô Ninh đột nhiên nắm lấy cánh tay tôi.
“Chị dâu, chị đã suy nghĩ kỹ chưa?”
“Chị và anh Thẩm bao nhiêu năm tình cảm, chỉ vì một hiểu lầm thôi sao?”
Tôi rút tay lại, nhìn cô ta một cái.
“Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi.”
“Nhưng chị dâu ơi, anh Thẩm trong lòng có chị mà, chị xem xét lại đi.”
Cô ta vừa nói vừa đỏ hoe mắt.
Thẩm Nghiên ở bên cạnh bồi thêm một câu.
“Tiểu Ninh đã nói đến mức này rồi, mà cô vẫn cứ nhất quyết ly hôn?”
“Tôi muốn ly hôn.”
Cơ hàm của Thẩm Nghiên căng cứng.
“Lâm Tri, có phải bên ngoài cô có người khác rồi không?”
“Không có.”
“Vậy là đầu óc cô có vấn đề, cuộc sống đang yên ổn không muốn, cứ nhất quyết phải phá nát cái nhà này.”
“Cô tưởng rời xa tôi rồi thì cô sống tốt được à?”
Nhân viên ngẩng đầu nhìn chúng tôi, vô cảm hỏi.
“Xin hỏi hai bên có tự nguyện ly hôn không?”
“Có.” Tôi nói.
Thẩm Nghiên nghiến răng, hồi lâu mới nặn ra được một chữ từ kẽ răng.
“Có.”
Nhân viên hỏi thêm vài câu về vấn đề phân chia tài sản.
Tôi nói nhà thuộc về anh, xe thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi, không có ý kiến gì thêm.
Thẩm Nghiên sững sờ, có lẽ không ngờ tôi lại không đòi hỏi gì.
“Cô cũng dứt khoát thật.”
“Ừ.”
Ký tên, điểm chỉ, chụp ảnh.
Nhân viên đưa giấy chứng nhận ly hôn qua, cuốn sổ màu xanh, mỏng hơn giấy đăng ký kết hôn.
Tôi cầm lấy cuốn sổ của mình, bỏ vào túi.
Thẩm Nghiên cũng cầm lấy một cuốn, nắm ch/ặt trong tay không nhúc nhích.
