"Giống như một con chim bị nh/ốt trong lồng lâu năm, bất kỳ tiếng động bất ngờ nào đối với nó cũng không phải là t/ai n/ạn, mà là sự nguy hiểm."
"Đó là phản ứng của một con chim sợ cành cong."
Mẹ tôi dừng lại một chút, giọng điệu càng trầm hơn.
"Điểm mấu chốt nhất là, sau khi nó có phản ứng co rúm người đó, chưa đầy nửa giây sau, trên mặt nó lập tức nở nụ cười, hỏi con 'Chú không sao chứ?'."
"Khả năng quản lý biểu cảm của nó, quá nhanh."
"Nhanh đến mức như một cái công tắc, 'tạch' một cái là chuyển đổi ngay lập tức."
"Người bình thường sau khi bị gi/ật mình, biểu cảm sẽ có sự tiếp nối, sẽ có một quá trình từ kinh ngạc đến dịu lại."
"Còn nó thì không."
"Điều này chứng tỏ, việc kiểm soát biểu cảm đối với nó là một bản năng giống như ăn cơm uống nước vậy."
"Người như thế nào mới cần coi việc kiểm soát cảm xúc là bản năng?"
Mẹ nhìn chằm chằm tôi, trong ánh mắt mang theo một tia thương cảm.
"Con trai, phải ở trong một môi trường mà chỉ cần nói sai một câu, làm sai một biểu cảm là có thể rước lấy rắc rối, thậm chí là bị đá/nh đ/ập dã man, mới có thể luyện ra được 'bản lĩnh' như vậy."
Sống lưng tôi bắt đầu toát mồ hôi lạnh.
Được mẹ nói như vậy, khoảnh khắc đó trở nên vô cùng rõ ràng trong tâm trí tôi.
Nụ cười cứng đờ của Mạnh Phi và những đ/ốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức trên đầu gối cô ấy.
Lúc đó tôi đã nhìn thấy.
Nhưng tôi hoàn toàn không để tâm.
Tôi cứ tưởng cô ấy chỉ là bị dọa sợ không nhẹ.
"Chi tiết cuối cùng mới là chi tiết chí mạng nhất."
Giọng mẹ tôi hạ thấp hơn nữa, ghé sát vào tai tôi.
"Nó gần như có thể chứng minh rằng, quá khứ của cô gái này có một hố đen khổng lồ."
03
Hơi thở của mẹ phả vào tai tôi, mang theo một chút lạnh lẽo.
"Mẹ đã hỏi về tuổi thơ của nó."
"Mẹ nói: 'Tiểu Mạnh à, thấy cháu ưu tú như vậy, chắc từ nhỏ đã là học bá nhỉ? Lúc đi học chắc là có nhiều bạn tốt lắm'."
Tôi nhớ cuộc đối thoại này.
Đây là kiểu hỏi thăm xã giao điển hình của người lớn.
Mạnh Phi lúc đó cười đáp: "Dì quá khen ạ, cháu chỉ là chăm chỉ hơn một chút thôi. Lúc đi học cũng hòa đồng với mọi người lắm ạ."
Tôi hoàn toàn không nghe ra bất kỳ vấn đề gì.
"Vấn đề nằm ở chính câu nói này."
Mẹ tôi chỉ thẳng vào vấn đề.
"'Hòa đồng với mọi người lắm'."
"Đây là một câu trả lời cực kỳ mơ hồ, cực kỳ mang tính công thức."
"Một người bình thường, khi bị hỏi về bạn thân thời thơ ấu, phản ứng đầu tiên là gì?"
"Là sẽ nhớ đến một hai người cụ thể, một hai sự việc cụ thể."
"Ví dụ như 'Hồi đó con thân nhất với lớp trưởng, hai đứa con còn từng trốn học', hoặc 'Con có một đứa bạn nối khố, bây giờ vẫn còn liên lạc'."
"Trong câu trả lời của nó, không có tên người, không có chi tiết, không có tình cảm, chỉ có một từ 'mọi người' chung chung."
"Điều này không bình thường."
"Vì vậy, mẹ hỏi dồn thêm một câu."
Mẹ nói.
"Mẹ nói: 'Vậy sao? Thế chắc là có nhiều chuyện thú vị lắm nhỉ, ví dụ như cháu với các bạn thân thường đi chơi ở đâu?'"
Tôi nhớ ra rồi.
Lúc đó Mạnh Phi sững người một chút, rồi cười nói: "Con gái mà, cũng chỉ là đi dạo phố, xem phim thôi ạ."
"Lại là một câu trả lời tiêu chuẩn."
Giọng mẹ tôi lạnh như băng.
"Nó không nói ra bất kỳ địa điểm dạo phố nào, bất kỳ tên bộ phim nào, càng không nhắc đến bất kỳ 'cô bạn thân' nào."
"Toàn bộ tuổi thơ và thời thanh xuân của nó, trong lời mô tả của nó, giống như một tờ giấy trắng, sạch sẽ đến mức giả tạo."
"Ký ức của một con người được tạo thành từ vô số người, sự việc, địa điểm và tình cảm cụ thể."
"Khi một người cố tình né tránh mọi chi tiết cụ thể, chỉ dùng những từ ngữ mơ hồ, khái quát để mô tả về quá khứ của mình..."
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt sâu không thấy đáy.
"Chỉ có hai khả năng."
"Thứ nhất, nó đang nói dối, những trải nghiệm đó đều là bịa đặt, nên nó không dám nói chi tiết, sợ nói nhiều sai nhiều."
"Thứ hai, quá khứ của nó có thật, nhưng quãng thời gian đó chứa đầy những đ/au khổ và bóng tối mà nó không muốn, hoặc nói đúng hơn là 'không thể' nhắc tới, nên nó buộc phải dùng một bộ lời lẽ chính thống an toàn, không một kẽ hở để che đậy hoàn toàn."
"Dù là khả năng nào, thì cũng dẫn đến một kết luận: thân phận của nó là giả."
"Một người cần phải làm giả thân phận, con nghĩ đó sẽ là một cô gái đơn giản, 'tốt lắm' sao?"
Trái tim tôi, từng chút một chìm xuống.
Ba chi tiết.
Tư thế ngồi đề phòng.
Phản ứng của chim sợ cành cong.
Tuổi thơ không có bạn bè.
Bất kỳ chi tiết nào tách riêng ra đều có thể giải thích bằng sự trùng hợp.
Nhưng khi chúng cùng xuất hiện trên một con người, nó tạo thành một nghi vấn khổng lồ.
Tôi nhìn mẹ, ánh mắt bà bình tĩnh và kiên định.
Tôi biết, bà không hề đùa.
"Vậy... vậy con phải làm sao đây?" Giọng tôi hơi run.
"Đừng hoảng, cũng đừng đi chất vấn nó ngay bây giờ."
Mẹ vỗ tay tôi, lấy lại bình tĩnh.
"đá/nh rắn động cỏ, sẽ chẳng hỏi được gì đâu."
"Chúng ta phải thăm dò nó."
Bà ghé sát vào tôi, nói ra kế hoạch của mình.
"Ngày mai, con tìm cơ hội, 'vô tình' nhắc đến một người với nó."
"Một cậu bạn cấp ba của con, tên là Vương Hạo, cứ nói cậu ta bằng tuổi con, sau này cũng đỗ vào trường đại học đó của nó, hỏi xem nó có quen không."
"Cái tên Vương Hạo này, tất nhiên là giả."
"Con hãy nhìn phản ứng của nó."
"Người bình thường, sẽ nói thẳng là 'không quen' hoặc 'không có ấn tượng'."
