Sáng hôm sau, nhà tôi đã đ/ốt pháo. Mẹ tôi còn lấy cả đèn lồng đỏ thường dùng vào dịp Tết treo trước cửa. Dân làng kéo đến xem, mẹ tôi chỉ nói là vui vì chuyển nhà. Thực ra là để che đậy tiếng máy xay thịt.
Tôi thức trắng đêm, dán mắt vào khung cửa sổ ngắm nhìn em trai trong sân. Nó không còn rên rỉ nữa, chỉ đờ đẫn nhìn về phía cửa sổ phòng tôi, miệng lẩm bẩm điều gì đó. Tôi sợ đến nỗi co rúm trong phòng, liên tục niệm Nam mô A Di Đà Phật.
Tiếng pháo n/ổ đi/ếc tai lấn át những tiếng thét của em trai. Khi bước ra ngoài, sân đã trống trơn. Tôi rón rén bước vào kho, chỉ thấy bộ quần áo em mặc dựng đứng trước cửa. Trong góc xa nhất, vài thùng nhựa đựng đầy thịt vụn. Tôi không nhịn được, nôn thốc nôn tháo.
Bố mẹ đổ đống thịt đó vào máy xay thịt lần nữa, tay thoăn thoắt nhặt ra những mẩu mắt và móng tay. Đến khi thịt nhuyễn thành thứ dịch đỏ quạch, họ lôi ra mấy lọ thủy tinh. Tôi mon men lại gần, gi/ật mình phát hiện dưới máy xay thịt rỉ ra thứ chất lỏng vàng khè. Đó là mỡ trong người em.
Hai người thì thào trao đổi, đổ chất lỏng vào lọ rồi dán nhãn. Tôi không dám xem tiếp, quay đầu chạy vội vào nhà. Em trai đã thành thịt nhồi, nhưng mùi ấy cứ ám mãi. Nó len lỏi vào từng ngóc ngách. Tôi bắt đầu gặp á/c mộng triền miên.
Cái mùi ấy như thể em trai vẫn quanh quẩn đâu đây, kể cả khi trốn vào tủ áo, vẫn như đang áp sát người em. Đôi lúc tôi còn nghĩ, thực ra em trai chưa ch*t. Nó đang trốn trong từng căn phòng.
