Trước lúc xuất phát vào sáng ngày hôm sau, tôi sang tiệm tạp hóa cạnh nhà nghỉ m/ua nước.
Bà chủ đang mải mê sắp xếp hàng hóa, thấy tôi bước vào liền nhìn thêm mấy lần.
"Tối hôm qua hai cậu cùng trọ ở đây đấy à?"
"Vâng ạ."
Bà chủ đưa chai nước khoáng cho tôi, bất chợt thốt lên: "Bạn cậu từng ghé đây rồi đấy."
Bàn tay tôi bỗng khựng lại.
"Ba năm trước." Bà chủ cúi đầu ghi chép sổ sách, "Cũng lái một chiếc Foton rá/ch nát, kính chắn gió nứt một đường. Cậu ấy ngồi lì trước cửa suốt cả một đêm, đến ngày hôm sau lại ngược về phía Bắc."
"Anh ấy..."
"Cậu ấy từng hỏi tôi cách đi đến Lan Châu." Bà chủ ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào tôi, "Tôi khuyên cậu ấy đi tàu hỏa. Cậu ấy lại bảo tàu hỏa chạy chậm quá, tự lái xe thì lại sợ bỏ lỡ mất."
Bà chủ dừng lại một nhịp.
"Tôi có hỏi sợ lỡ mất cái gì."
"Cậu ấy không chịu nói."
Tôi nắm ch/ặt chai nước trong tay, đứng bất động rất lâu.
Lúc tôi bước ra cửa, Chu Dã đang tựa người vào đầu xe hút th/uốc.
Tháng Sáu ở Hoắc Nhĩ Quả Tư, ánh nắng mặt trời trắng lóa chói lòa cả mắt.
Anh dụi tắt điếu th/uốc, cất vào vỏ bao, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
"M/ua gì mà lâu thế?"
Tôi dõi mắt nhìn anh.
Vết nứt quen thuộc ấy, tấm lưng lúc nào cũng thẳng tắp cứng cỏi kia, và cả đôi bàn tay ôm vô lăng chạy ròng rã suốt mười hai năm không ngơi nghỉ ấy.
"Chu Dã."
"Ừ."
"Ba năm trước anh từng ghé qua đây à?"
Anh trầm ngâm.
Ánh nắng gay gắt ép cái bóng của anh thu ngắn lại, nằm co ro dưới chân.
"Tạt ngang qua thôi." Anh nói.
"Bà chủ bảo anh từng hỏi đường đi Lan Châu."
Anh vẫn im lặng.
"Đi tàu hỏa thì sợ chậm, tự lái xe thì lại sợ bỏ lỡ." Tôi hỏi: "Sợ lỡ mất cái gì cơ?"
Anh nhìn tôi đăm đăm.
Cơn gió thổi ngang qua, làm lá cờ ngay khu vực cửa khẩu bay phấp phới kêu phần phật.
"Sợ lỡ mất lúc em tan trường." Anh cất lời.
"Anh chẳng biết em dạy khối lớp nào, cũng chẳng rõ mấy giờ em tan làm. Chạy đến đó cũng chỉ có thể đứng đợi ở cổng trường." Anh khựng lại: "Anh sợ em sẽ nhìn thấy anh, nhưng lại sợ em chẳng muốn gặp mặt anh."
Tôi quăng mạnh chai nước trên tay vào lồng ngựk anh.
Anh dang tay đỡ lấy.
"Chu Dã." Tôi thốt không thành tiếng, cổ họng như bị một cục bông gòn nghẹn ứ: "Anh đúng là cái đồ ngốc nghếch."
Anh không phản bác.
Chỉ lặng lẽ vặn nắp chai nước rồi đưa cho tôi.
"Ừ." Anh nói: "Tên ngốc của em."
Chương 8:
