2
Tôi ngồi ở ghế phụ.
Tài xế là một người chị hơi m/ập mạp.
Chị ấy liếc nhìn cái bụng bầu vượt mặt của tôi.
"Em gái, sắp sinh rồi phải không?"
Tôi gật đầu.
Bụng bắt đầu gò từng cơn.
"Đi bệ/nh viện nào?" Chị ấy hỏi.
Tôi siết ch/ặt vạt áo.
"Em... em không có tiền."
Chị đại tài xế khựng lại.
Chị ấy đạp phanh, tấp xe vào lề đường.
"Không có tiền? Chồng em đâu?"
"Anh ấy... anh ấy thực hiện chế độ AA." Tôi cắn môi.
Chị ấy trợn tròn mắt.
"Cái gì cơ? Đẻ con mà cũng AA?"
Tôi cúi đầu.
Chị ấy ch/ửi thề một tiếng.
"Em gái, bụng này chắc cũng phải tám tháng rồi nhỉ?"
"Tám tháng rưỡi ạ."
"Đã làm xét nghiệm, siêu âm định kỳ chưa?"
"Chưa ạ."
Chị ấy đột ngột bẻ lái.
"Chưa khám th/ai bao giờ?! Chồng em ch*t rồi à?"
Tôi lắc đầu.
"Anh ấy nói khám th/ai là chiêu trò lừa tiền của bệ/nh viện."
"Anh ấy bảo ngày xưa mẹ anh ấy đẻ anh ấy ngay trên bờ ruộng, chẳng tốn một xu."
"Nếu em đi khám, mọi chi phí em phải tự chịu hoàn toàn."
Chị đại tài xế tức đến mức vỗ đùi bành bạch.
"S/úc si/nh! Đúng là s/úc si/nh!"
"Thế sao bản thân em không tự để dành ít tiền?"
"Em có để dành." Tôi sờ vào túi áo, nơi chỉ còn vỏn vẹn hai tệ.
"Em làm đồ thủ công, dán hộp giấy, để dành được ba trăm tệ."
"Hôm qua bị anh ấy phát hiện rồi."
"Anh ấy bảo em ở nhà anh ấy, dùng điện của anh ấy, nên ba trăm tệ đó tính là tiền điện nước, anh ấy tịch thu luôn rồi."
Hốc mắt chị ấy đỏ lên.
Chị ấy khởi động lại xe.
"Hôm nay chị không lấy tiền của em! Chị đưa em đến bệ/nh viện phụ sản ở thành phố bên cạnh!"
Đi qua một tiệm bánh bao.
Chị ấy xuống xe m/ua hai cái bánh bao nhân thịt nóng hổi.
Nhét vào tay tôi.
"Ăn đi! Ăn no mới có sức mà đẻ!"
tôi bưng hai cái bánh bao.
Nước mắt rơi lã chã xuống túi nilon.
Bánh bao không mất tiền.
Lại còn ấm nóng.
Ở cái nhà kia, tôi ăn một miếng cơm thừa canh cặn của Lục Trạch, anh ta cũng thu của tôi năm tệ.
Anh ta gọi đó là phí hao tổn lương thực.
Chiếc xe lăn bánh lên cao tốc.
Rời xa căn nhà lạnh lẽo đó ngày một xa.
Bên kia.
Lục Trạch dẫn theo Lâm Miểu đẩy cửa vào nhà.
Lâm Miểu xách trên tay túi bánh ngọt Michelin m/ua mang về.
"Anh, sao chị dâu không ra đón anh thế?"
Lâm Miểu ló đầu nhìn vào trong.
Trong nhà tối om.
Lục Trạch cau mày.
Anh ta bật công tắc điện.
"Thẩm Niệm! Ch e c ở xó nào rồi?"
Không có tiếng trả lời.
Lục Trạch đi đến bàn ăn.
Trên bàn không có cơm nóng.
Chỉ có nửa cốc nước lạnh.
Lục Trạch nổi trận lôi đình.
"Làm phản rồi! Đã không đi làm thì thôi, đến cả cơm cũng không nấu!"
Lâm Miểu bước tới, khoác lấy tay Lục Trạch.
"Anh, anh đừng gi/ận. Chắc chắn là chị dâu đang gi/ận em rồi."
"Gi/ận cái gì?"
"Gi/ận anh đưa em đi ăn đồ Michelin mà không đưa chị ấy đi cùng chứ sao."
Lục Trạch hừ lạnh một tiếng:
"Cô ấy lấy tư cách gì mà gi/ận?
Tiền ăn một bữa đó bằng nửa năm tiền sinh hoạt phí tôi phát cho cô ấy rồi.
Không biết nhìn lại xem mình có xứng hay không."
Anh ta rút điện thoại ra, gọi vào số của Thẩm Niệm.
"Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được..."
Lục Trạch bực bội ném điện thoại lên sofa:
"Còn dám tắt máy cơ đấy! Được lắm, để xem cô nhịn đói được bao lâu.
Lâm Miểu, em cứ ăn đi, kệ cô ta."
Lâm Miểu ngồi xuống, thong thả mở hộp bánh ngọt đắt tiền, vừa ăn vừa cười đắc ý.
Cô ta là em họ xa của Lục Trạch, từ nhỏ đã thích anh họ vừa giàu có vừa phong độ này.
Với cô ta, Thẩm Niệm chỉ là một món n/ợ đời của anh mình.
Một tiếng, hai tiếng trôi qua.
Kim đồng hồ đã chỉ 11 giờ đêm.
Lục Trạch bắt đầu cảm thấy có gì đó không đúng.
Bình thường Thẩm Niệm dù có gi/ận cũng không bao giờ bỏ nhà đi lâu như vậy, nhất là khi bụng đã to vượt mặt.
Anh ta đứng dậy đi vào phòng ngủ.
Tủ quần áo vẫn đóng, nhưng khi mở ra, anh ta sững người.
Bộ quần áo cũ kỹ nhất, chiếc vali bạc màu từ thời sinh viên của Thẩm Niệm đã biến mất.
Trên chiếc bàn trang điểm trống trơn, chỉ còn lại một tờ giấy được đ/è dưới một tờ tiền 5 tệ.
Trên tờ giấy viết vẻn vẹn vài dòng:
"Nước nóng: 0.1 tệ. Chỗ nằm tối nay:
5 tệ. Tiền cơm thừa tối qua: 5 tệ.
Tổng cộng 10.1 tệ.
Trong túi em chỉ còn 5 tệ này, n/ợ anh 5.1 tệ, kiếp sau không gặp, khỏi phải trả.
Đơn ly hôn em ký rồi, để trong ngăn kéo."
Lục Trạch r/un r/ẩy mở ngăn kéo ra.
Tờ đơn ly hôn đã được ký sẵn tên Thẩm Niệm, nét chữ r/un r/ẩy nhưng dứt khoát.
"Điên rồi... Cô ta mang cái bụng đó định đi đâu?"
Đúng lúc này, điện thoại Lục Trạch rung lên.
Không phải Thẩm Niệm, mà là tin nhắn từ ngân hàng.
Chiếc thẻ phụ mà anh ta đưa cho Lâm Miểu vừa quẹt thêm 20.000 tệ để m/ua một chiếc túi xách mới.
Lục Trạch nhìn tờ tiền 5 tệ nhăn nhúm trên bàn, rồi lại nhìn thông báo chi tiêu hàng chục nghìn tệ của em gái, bỗng nhiên cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
Anh ta chợt nhớ ra, ba năm qua, Thẩm Niệm chưa bao giờ đòi anh ta một món quà nào quá 50 tệ.
Ngay cả khi mang th/ai, cô cũng chỉ dám xin tiền m/ua nửa quả táo.
