Hai giờ sáng, Kinh Thị đang mưa lớn. Trong phòng thu của Tinh Quỹ, Hứa D/ao Tinh đeo tai nghe kiểm âm, cố chấp với phần vang của một bản phối khí, đã chỉnh bốn mươi phút rồi mà vẫn chưa hài lòng.
Điện thoại rung lên, là một số máy bàn lạ.
Cô nhíu mày bắt máy. Người bên kia nói rất nhanh: "Có phải bà Hứa D/ao Tinh không ạ? Khoa cấp c/ứu b/ệnh viện trung tâm thành phố. Ông Lục Dương gặp t/ai n/ạn xe, cô là người liên lạc khẩn cấp, phiền cô tới đây một chuyến."
Lục Dương? T/ai n/ạn xe? Đầu óc Hứa D/ao Tinh trống rỗng.
Ba tiếng trước, nhà sản xuất âm nhạc nổi tiếng trong nước này vẫn còn đang ngồi trên sóng trực tiếp của chương trình âm nhạc, đá/ nh giá đĩa đơn mới của studio cô trước sự chứng kiến của khán giả cả nước: "Phối khí rất náo nhiệt, rất hợp với thị trường cấp thấp. Nhà sản xuất Hứa có thể làm nhạc nền cho video ngắn."
Ý là nói nhạc của cô tầm thường rẻ tiền chứ gì, cô nhìn chằm chằm vào màn hình cười lạnh, trong lòng hỏi thăm hết tổ tông mười tám đời của anh.
Bây giờ b/ệnh viện gọi điện tới nói anh gặp t/ai n/ạn xe. Vô lý hơn nữa là đã bảy năm rồi, người này vậy mà vẫn chưa đổi người liên lạc khẩn cấp.
Nửa tiếng sau, Hứa D/ao Tinh mang theo đầy người nước mưa xông tới phòng b/ệnh cấp c/ứu.
Trên đường đi cô đã nghĩ xong xuôi: Nếu anh sống dở ch** dở, cô sẽ đăng một bài lên trang cá nhân ăn mừng; nếu anh vẫn còn sống nhăn răng, cô sẽ cười vào mặt anh là báo ứng.
Kết quả là khi đẩy cửa ra, cô lại đột nhiên không biết nên nói gì trước.
Trên giường b/ệnh, Lục Dương mặc quần áo b/ệnh nhân, trán quấn băng gạc, còn thấm m/áu. Tóc tai rối bời, sắc mặt tái nhợt.
Nghe thấy tiếng cửa, anh quay đầu lại.
Đôi mắt phượng kia nhìn thẳng tới. Không có mỉa mai, không có dò xét, chỉ có một mảnh mơ hồ.
Hai người im lặng nhìn nhau.
Hứa D/ao Tinh hắng giọng, chuẩn bị lấy ra tư thế của một nhà sản xuất trưởng thành, an ủi người đồng nghiệp sắp ch** mà chưa ch** này.
Người trên giường b/ệnh lên tiếng trước. Anh nhíu mày nhìn cô từ đầu đến chân, giọng điệu chân thành:
"Hứa D/ao Tinh, sao em lại già đi rồi?"
Hứa D/ao Tinh nghẹn lời, hừ lạnh một tiếng.
Được. Bảy năm không gặp, bị xe đ/âm, cái miệng vẫn là cái miệng này.
"Tôi không chỉ già đi, tôi còn hắc hóa rồi." Cô cười lạnh một tiếng, bước tới bên giường, "À, xin lỗi, hỏi một câu trước, anh ch** chưa?"
Lục Dương vẻ mặt khó hiểu, nhìn ánh mắt cô như đang nhìn kẻ t/âm th/ần: "Sao em lại ở đây?"
"Đến xem anh ch** chưa."
Anh nhíu mày ch/ặt hơn, muốn phản bác, nhưng đầu vừa cử động đã đ/au đến mức hít khí lạnh.
Bác sĩ chính đẩy cửa bước vào, phá vỡ bầu không khí giương cung bạt ki/ếm này.
Bác sĩ gọi Hứa D/ao Tinh ra hành lang, vẻ mặt không mấy thoải mái.
"Phần đầu bị va chạm mạnh, nhưng may là không nguy hiểm đến tính mạng, những chỗ khác cũng chỉ là xây xát, không nghiêm trọng, nhưng vấn đề là m/áu tụ chèn ép vào hồi hải mã, gây ra chứng quên ngược chiều." Hứa D/ao Tinh có lẽ còn chẳng nhận ra sau khi nghe thấy Lục Dương không sao, tim mình đã nhẹ nhõm hơn không ít.
"Nói đơn giản là anh ấy mất trí nhớ rồi." Bác sĩ lật b/ệnh án nói tiếp, "Vừa làm kiểm tra nhận thức, ký ức dừng lại ở bảy năm trước, anh ấy nói anh ấy hai mươi ba tuổi."
Đèn huỳnh quang ở hành lang hơi chói mắt.
Hai mươi ba tuổi, bảy năm trước.
Lúc đó họ vẫn chưa x/é rá/ch mặt nhau trong cơn mưa lớn trước khi tốt nghiệp. Lục Dương vẫn chưa tách nhóm, chưa ký hợp đồng với công ty thu âm nước ngoài đó, cũng chưa nói trong buổi phỏng vấn sau này rằng "ban nhạc lúc đó chỉ là trò đùa thời sinh viên".
Lúc đó họ là đôi ăn ý nhất trong các buổi biểu diễn trực tiếp ở quán bar ngầm, đã hứa cùng nhau đứng trên sân vận động mười vạn người.
Hứa D/ao Tinh đẩy cửa quay lại phòng b/ệnh.
Lục Dương vẫn nhìn cô với vẻ đầy nghi hoặc.
"Đã bảy năm rồi sao?"
"Đúng vậy." Cô kéo ghế ngồi xuống, vắt chéo chân, "Anh bây giờ ba mươi tuổi. Là nhà sản xuất âm nhạc có giá trị thương mại cao nhất trong nước, tay chơi tài ba trên thị trường, ở căn hộ cao cấp, lái xe sang."
Mắt anh sáng lên, thậm chí còn cười: "Nghe có vẻ thành công đấy chứ."
Cười xong anh lại thấy sai sai. Anh nhìn Hứa D/ao Tinh. Cô trang điểm tinh tế, ngồi thẳng lưng, ánh mắt sắc bén. Khác hẳn với cô gái từng giành gi/ật nửa bát mì tôm với anh trong phòng tập, viết không ra hợp âm thì vò đầu bứt tai ngày trước.
"Còn em thì sao?" Anh chằm chằm nhìn cô, "Bảy năm nay, chúng ta không liên lạc sao?"
"Không chỉ không liên lạc." Cô bình thản nói, "Bây giờ còn là đối thủ không đội trời chung nổi tiếng nhất trong ngành, nước lửa bất dung."
Lục Dương im lặng. Anh lặp đi lặp lại những lời cô nói trong đầu, bảy năm trống rỗng này đã xảy ra chuyện gì?
Hứa D/ao Tinh nói tiếp: "Người đại diện của anh đang trên chuyến bay về nước rồi. Hai ngày nay tôi chỉ vì lý do nhân đạo nên mới chăm sóc anh thôi, anh đừng nghĩ nhiều."
Cô xoay người đi về phía cửa, tay vừa đặt lên tay nắm cửa.
"Hứa D/ao Tinh." Lục Dương đột nhiên lên tiếng gọi cô.
Cô dừng lại.
"Vậy ban nhạc của chúng ta thì sao?" Anh hỏi, "Thất Trọng Không Gian, còn đó không?"
Trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng mưa rơi và tiếng máy móc tích tắc.
Cô không quay đầu lại, bóng lưng hơi cứng đờ. Trong bảy năm qua, tất cả những gì liên quan đến ban nhạc đó cô đều vứt bỏ, cũng chưa từng nhắc đến.
"Tan rồi."
Giọng cô không chút gợn sóng.
"Bảy năm trước đã tan rồi."
