Vừa bước đến cửa, phía sau lại vang lên tiếng mở cửa.
Tôi quay đầu.
Ông lão đứng ở cửa.
Ông không nhìn tôi.
Chỉ ném một túi ni lông đen xuống chân tôi.
“Rác đấy.” Ông lão nói, “Vứt giùm tôi.”
Nói xong, ông đóng sập cửa lại.
Lần này, không chút do dự.
Tôi cúi xuống nhìn túi ni lông.
Rất nhẹ.
Tôi cúi xuống nhặt lên, không mở ra ngay tại chỗ.
Bước ra khỏi khu dân cư, tôi tìm một góc khuất, mở túi ra.
Bên trong không phải rác.
Là một xấp giấy đã ngả vàng.
Cùng một cuốn nhật ký cũ.
Trên giấy là thông báo tìm người mất tích.
Ảnh chụp đen trắng.
Một cô gái, tóc dài, nở nụ cười rạng rỡ.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ấy rất lâu.
Hoàn toàn khác biệt với người phụ nữ trong chuồng lợn.
Tôi lật mặt sau.
“Khương Hà Ngưng, nữ, 19 tuổi, cao 165cm, mất tích ngày 18 tháng 7 năm 1998 tại nhà ga thành phố S…”
Bên dưới là một chuỗi số điện thoại.
Nét chữ đã hơi mờ.
Tôi mở cuốn nhật ký ra.
Trang đầu tiên ghi tên.
Khương Hà Ngưng.
Chữ viết rất ngay ngắn.
Lật từng trang, nội dung rất bình thường, toàn chuyện sinh hoạt hàng ngày - lên lớp, bạn cùng phòng, thi cử, phàn nàn về căng tin.
Lật đến trang cuối, tay tôi dừng lại.
Trang đó chỉ có một câu.
“Ngày mai về nhà, bố nói đã tìm cho con một công việc tốt.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ.
Trong lòng tôi dần lạnh giá.
Tôi gập cuốn nhật ký lại, nhìn lần nữa tấm ảnh.
Cô ấy cười rất trong sáng.
Hoàn toàn không biết mình sắp đối mặt với điều gì.
Tôi không quay lại.
Lái xe thẳng đến Đại học Sư phạm S.
Khu học xá cũ vẫn còn.
Bảo vệ cổng liếc nhìn tôi, không ngăn cản.
Tôi tìm đến tòa nhà hành chính khoa Văn, hỏi thăm mấy giáo viên, mới có được thông tin liên lạc của sinh viên năm đó.
Điện thoại vừa thông, đầu dây bên kia bất ngờ im bặt.
“Anh tìm ai?” Cô ấy hỏi.
“Tôi tìm bạn học của Khương Hà Ngưng.” Tôi nói, “Tôi là luật sư.”
Đầu dây im lặng một lúc, “Sao anh lại tìm cô ấy?”
“Cô ấy có thể vẫn còn sống.” Tôi nói.
Đầu dây bên kia đột nhiên tĩnh lặng.
Qua vài giây, cô ấy mới lên tiếng, “Anh đang ở đâu?”
Chúng tôi gặp nhau ở một quán cà phê nhỏ gần trường.
Cô ấy ngồi đối diện tôi, ngoài ba mươi, ăn mặc giản dị, tay lúc nào cũng nắm ch/ặt cốc.
“Lúc nãy anh nói, cô ấy vẫn sống?” Cô ấy hỏi.
