Tôi ăn vô cùng sạch sẽ, nhưng mẹ lại có vẻ rất vội vã, chưa kịp cầm hộp cơm đã quay lưng rời đi.
Tôi nằm trên giường lướt điện thoại, lướt được một lúc thì thấy mệt mỏi.
Gọi điện thoại cho Thư Cẩn Dữ, rất lâu anh ấy mới bắt máy.
Tôi hỏi: "Anh ơi, bao giờ anh về, em hơi nhớ anh rồi."
Anh ấy bảo sẽ về nhanh thôi.
Tôi mở cửa phòng, thoáng thấy vạt áo của mẹ giấu trong góc, mẹ đang khóc.
Đợi mẹ lau khô nước mắt, tôi mới bước tới.
Mẹ bảo mẹ lỡ va phải đồ vật nên đ/au quá, tôi đáp con biết rồi, con biết mà.
Tôi ôm mẹ vào lòng, sao mẹ tôi lại g/ầy gò thế này.
Tôi nói: "Mẹ ơi, con yêu mẹ. Được làm con của mẹ, con thấy vui và hạnh phúc lắm."
22
Có lẽ tôi sắp c.h.ế.t thật rồi, bởi vì anh bạn b/ệnh nhân chia bánh kem cho tôi đã qu/a đ/ời.
Anh ta từng c/ắt cho tôi một miếng bánh rất to, kể rằng muốn đạp xe ra biển xem thử, vì thành phố nơi anh ta sống từ nhỏ đến lớn không có biển.
Tôi từng nói đợi khi nào khỏi b/ệnh tôi sẽ kết hôn, người tôi yêu đã đợi tôi rất lâu rồi, còn bảo sẽ tài trợ cho anh ta đi ngắm biển.
Đợi đến lúc tôi cưới, anh ta nhất định phải đến dự đám cưới của tôi.
Chúng tôi đã bí mật trao đổi phương thức liên lạc.
Thế mà ngay vừa nãy, tôi nhìn thấy cáo phó do gia đình anh ta đăng.
Dù đã hoàn thành tất cả các liệu trình, sinh mệnh của anh ta cũng chỉ kéo dài thêm được nửa năm.
Dòng trạng thái cuối cùng của anh ta là lúc đi ngắm biển.
Anh ta còn nhỏ hơn tôi, năm nay chưa tới hai mươi lăm tuổi.
Anh ta đã ngã xuống ở độ tuổi đẹp nhất.
Tôi thu mình trốn vào một góc, nhìn ánh hoàng hôn dần buông xuống.
Thư Cẩn Dữ mang theo dáng vẻ phong trần mệt mỏi trở về, chúng tôi nhìn nhau, anh ấy khẽ thở phào nhẹ nhõm.
Dè dặt cẩn thận bước về phía tôi, rồi vòng tay ôm trọn tôi vào lòng.
23
Tôi đã hoàn thành tất cả các liệu trình, chỉ số cũng đã phục hồi và ổn định trở lại.
Nhưng tôi biết rất rõ, tất cả những điều này chỉ giống như sự hồi quang phản chiếu mà thôi.
Đến thời điểm đã định, tình trạng của tôi sẽ đột ngột tụt dốc không phanh, rơi thẳng xuống vực sâu.
Quá trình điều trị của HANSA đã bị đình chỉ, các nhà nghiên c/ứu phải quay trở lại phòng thí nghiệm.
Tôi biết có một vài người đã qu/a đ/ời, những người còn sống thì luôn trong trạng thái thấp thỏm lo âu.
Thư Cẩn Dữ cứ do dự giữa việc ở lại hay quay về viện nghiên c/ứu.
Anh ấy muốn tìm ra cách để c/ứu tôi, nhưng lại cũng muốn ở bên cạnh tôi.
Tôi nói: "Đừng đi nữa, ở lại với em đi."
Và thế là anh ấy ở lại.
24
Chẳng ai nói với tôi, và tôi cũng không nói ra, nhưng chúng tôi đều tự hiểu với nhau, cũng hiểu rõ đối phương đều đã biết.
Tôi dành phần lớn thời gian ở nhà bầu bạn với mẹ cùng Kỳ Căng Hữu và Thư Cẩn Dữ.
Tôi nhuộm mái tóc màu hồng, mặc lại những bộ quần áo mà trước đây mình rất thích, cũng câu dẫn Thư Cẩn Dữ cùng mình quấn quýt triền miên.
Lần này có vẻ như anh ấy thật sự "yếu" đi rồi, lần nào cũng ra rất nhanh, nhưng thời gian đi tắm lại càng ngày càng lâu.
Tôi biết không phải anh ấy không làm được, mà là anh ấy sợ cơ thể tôi sẽ không chịu nổi.
Tôi đẩy cửa bước vào, thấy anh ấy đang ngồi xổm ở góc phòng tắm bụm miệng khóc nức nở.
Tôi cũng ngồi xuống ôm lấy anh ấy: "Không sao đâu anh, không sao đâu, em vẫn đang ở đây mà."
Anh ấy như thể túm được cọng rơm c/ứu mạng: "Chúng mình kết hôn đi, anh muốn kết hôn với em."
Tôi không thể kết hôn với anh ấy, nhưng tôi vẫn đáp: "Được, chúng mình kết hôn nhé."
25
Chúng tôi đã tổ chức tiệc cưới nhưng không đăng ký kết hôn, Kỳ Căng Hữu tung hoa rải kín con đường tôi đi.
Bố mẹ lại giấu tôi lén rơi nước mắt.
Bố mẹ của Thư Cẩn Dữ cũng đến dự.
Rất lâu về trước, họ từng là những người phản đối tôi và Thư Cẩn Dữ, vậy mà nay lại trao cho tôi một phong bao lì xì thật lớn cùng một chiếc khóa Trường Mệnh nặng trĩu.
Tôi ngậm ngùi: "Cháu xin lỗi, cháu đã làm lỡ dở cả một đời của Thư Cẩn Dữ rồi."
Nhưng cả một đời của tôi quá ngắn ngủi, còn của Thư Cẩn Dữ thì lại rất dài, anh ấy vẫn còn cả nửa đời về sau nữa.
Giờ đây họ cũng đã trở thành bố mẹ của tôi.
Bố mẹ anh ấy nói: "Chỉ cần có tình yêu thì mọi chuyện đều không thành vấn đề."
Cuộc đối thoại của chúng tôi như bị đảo ngược.
Ngày trước lúc phản đối, họ bảo chúng tôi sẽ làm lỡ dở cả đời nhau, lúc ấy tôi đã cãi lại rằng chỉ cần có tình yêu thì không thành vấn đề.
Giờ đây khi tôi chịu thừa nhận rằng mình đã làm lỡ dở cả một đời của Thư Cẩn Dữ thì họ lại bảo tôi rằng có tình yêu thì không thành vấn đề.
Nhưng khóa Trường Mệnh, liệu có khóa được một con m/a đoản mệnh hay không?
26
Không khóa được đâu, kể từ giây phút chiếc ly thủy tinh trống rỗng rơi vỡ tan tành trên mặt đất, tôi đã biết vai diễn của mình sắp phải đóng máy rồi.
Dường như tôi đã trưởng thành rồi, cũng chín chắn hơn, dù chẳng biết có bị coi là ích kỷ hay không.
Trong khoảng thời gian cuối cùng này... tôi đã để lại cho gia đình rất nhiều kỷ niệm.
Có lẽ họ sẽ phải mất một thời gian rất dài mới có thể quên được tôi.
May mắn thay tôi đã không đăng ký kết hôn với Thư Cẩn Dữ.
Nhưng thôi cũng chẳng sao cả, mất đi bạn đời vốn không phải là lỗi của anh ấy, chỉ là một trò đùa của số phận mà thôi.
27
Tôi nằm trên giường b/ệnh, bắt đầu viết di chúc.
