Lần đầu tiên thấy hai chúng tôi cùng nhau đi lấy cơm, lão Vương ở tổ anh nuôi cười đến mức làm rơi cả muôi múc canh.
"Ây da, Cố doanh trưởng dẫn cô vợ nhỏ nào về đây?"
Cố Tranh lạnh mặt liếc ông ấy một cái.
Ngay hôm sau, lão Vương bị ph/ạt đi dọn chuồng lợn suốt một tháng trời.
Nhưng cái biệt danh đó, cũng vì thế mà truyền đi khắp nơi.
04
Nói thật, sống chung với Cố Tranh rất tẻ nhạt.
Buổi sáng năm rưỡi phải thức dậy, chăn mền phải gấp vuông vức như miếng đậu phụ.
Buổi tối chín giờ là tắt đèn, nói thêm một câu anh cũng chê ồn ào.
Anh không hút th/uốc, không uống rư/ợu, không đ.á.n.h bài, đến cả nụ cười cũng hiếm hoi.
Mọi người trong trung đoàn lén gọi anh là "Hòa thượng họ Cố".
Nhưng chính cái gã hòa thượng ấy, mỗi ngày cứ hễ trời chạng vạng tối, là lại nhét đèn pin vào tay tôi.
Tôi đi vệ sinh trong đêm, anh thức dậy còn sớm hơn cả tôi, đèn đã được bật sáng sẵn.
Tôi đến phân xưởng tăng ca, trên đường về, luôn có một bóng người âm thầm theo sau từ đằng xa, ánh đèn pin cứ luôn chiếu rọi ngay trước mũi giày tôi.
Tôi quay đầu lại, anh sẽ dừng bước.
Tôi bước tới trước, anh lại đi theo.
Tôi hỏi anh: "Cố doanh trưởng, có phải anh đang bám đuôi tôi không?"
Anh đáp: "Đi tuần tra."
Tuần tra cái khỉ mốc, đại đội cơ khí có thuộc quyền quản lý của anh đâu?
Tôi quả thực rất khó để không rung động trước anh.
Mùa xuân năm thứ ba, tôi phát hiện ra mình tiêu đời rồi.
Có một tối mất điện, tôi mò mẫm đi lấy phích nước nóng, đ.â.m sầm ngay vào lòng anh.
Anh đỡ lấy bờ vai tôi, hồi lâu không chịu buông tay.
Trong bóng tối, tôi chẳng nhìn thấy gì cả, chỉ nghe thấy tiếng nhịp tim của anh.
Thình thịch, thình thịch, thình thịch.
đ/ập rất nhanh.
Tôi ngốc nghếch hỏi: "Cố Tranh, sao tim anh đ/ập nhanh thế?"
Anh buông tôi ra, giọng khàn khàn: "Buồn ngủ."
Buồn ngủ mà tim đ/ập được tận một trăm tám mươi nhịp chắc?
Tôi nằm trên giường trằn trọc lăn lộn, thức trắng cả một đêm.
Ai cũng biết, một khi con người ta bắt đầu tốn tâm tư suy nghĩ xem tim của một người khác đ/ập nhanh hay chậm, thì kiếp này coi như sa vào lưới tình rồi.
05
Sa vào lưới tình rồi thì cũng phải giấu nhẹm đi.
Cái thời buổi này, đàn ông thích đàn ông là sẽ bị bắt giam vì tội l/ưu ma/nh.
Huống hồ tôi lại còn là đứa có thành phần gia đình không tốt.
Tôi không dám nói, chỉ có thể nín nhịn nghẹn trong lòng.
Nhịn mãi đến mùa thu năm nay, tôi tình cờ nghe được một cuộc đối thoại.
Hôm đó tôi lên ban chỉ huy trung đoàn để giao lại chiếc radio đã sửa xong, cửa phòng làm việc của chính ủy đóng không ch/ặt.
Chính ủy Chu đang đ/ập bàn: "Cố Tranh! Bộ Y tế Quân khu đã đích danh gọi cậu về làm bác sĩ điều trị chính, đây là cơ hội tốt biết bao nhiêu!"
"Tôi không đi."
"Vì cái thằng nhóc Lâm Hướng Dương đó hả? Cậu trong ba năm qua đã nhường hai lần đề bạt, người ta đều nói cậu bị một thằng con tư bản làm cho mê muội đầu óc rồi!"
Bên trong im lặng rất lâu.
Sau đó, tôi nghe thấy Cố Tranh lên tiếng: "Tôi n/ợ nhà họ Lâm."
"N/ợ bao nhiêu? Định trả đến bao giờ?"
"Đợi lo xong chuyện của em ấy," giọng Cố Tranh rất bình thản, "Là thanh toán xong."
Tôi ôm chiếc radio, đứng thẫn thờ ngoài hành lang.
Mười đầu ngón tay lạnh ngắt.
Ồ.
Hóa ra là vì trả n/ợ.
Hóa ra những chiếc đèn pin ấy, những hũ dầu cá ấy, cả những tiếng bước chân âm thầm theo sau từ đằng xa ấy, tất cả đều là để trả n/ợ.
Tôi còn tưởng rằng...
Mày tưởng cái gì cơ chứ, Lâm Hướng Dương?
Mày chỉ là một thằng ranh bị đày xuống nông thôn, người ta là doanh trưởng đường đường chính chính, mày lấy tư cách gì mà đòi hỏi.
Tôi đặt chiếc radio xuống trước cửa, xoay người bỏ đi.
Tối hôm đó tôi không bật đèn pin.
Mò mẫm trong bóng tối đi về ký túc xá, đầu gối va đ/ập đến bầm xanh hai mảng.
Không đ/au chút nào.
Lừa đấy, đ/au muốn c.h.ế.t.
06
Ngày hôm sau, tôi viết một tờ 《Đơn xin giải tán tổ bắt cặp "Một kèm một"》.
Lý do được viết vô cùng đường hoàng đạo mạo: Qua ba năm cải tạo, tư tưởng của bản thân đã đoan chính, không cần thiết phải chiếm dụng tâm sức quý báu của đồng chí Cố Tranh nữa.
Tôi đ/ập tờ đơn lên bàn anh.
"Cố doanh trưởng, ký tên vào đi."
Anh cúi đầu nhìn rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh không còn biết chữ nữa.
"Vì sao?"
"Chẳng vì sao cả," tôi cứng cổ đáp, "Ngày nào cũng phải thức dậy lúc năm rưỡi sáng, tôi chịu hết nổi rồi."
"Tôi có thể cho em ngủ đến sáu giờ."
"...Thế cũng không được!"
Anh ngước mắt lên nhìn tôi, khóe mắt có hơi đỏ.
Tim tôi "thịch" một cái, suýt chút nữa là mềm lòng.
Nhưng cứ hễ nghĩ đến hai chữ "thanh toán", tôi lại trở nên cứng rắn.
"Cố Tranh, anh không n/ợ tôi nữa, tôi không cần anh phải trả."
Các khớp ngón tay nắm ch/ặt cây bút máy của anh trắng bệch ra.
Một lúc lâu sau, anh mới đặt bút ký.
"Tùy em."
Chỉ vỏn vẹn hai chữ.
Tôi xách tay nải dọn vào giường ngủ tập thể của đại đội cơ khí.
Ngay tối hôm đó, khắp đại viện ban chỉ huy đều truyền tai nhau.
