Bà tôi sắp ch*t rồi.
Bà đã nằm trên giường hai ngày, không ăn không uống gì cả.
Nhưng bà vẫn không chịu nhắm mắt, không chịu trút hơi thở cuối cùng.
Trong nhà, người ra kẻ vào rất đông, toàn là họ hàng tứ phía đổ về để lo việc tang lễ.
Họ đứng ở cửa hút th/uốc, bàn tán ồn ào về việc bà tôi ch*t lúc nào, giọng điệu từ chỗ nhiệt tình ban đầu đã chuyển sang khó chịu:
"Thật là phát mệt, gia đình bảo là 'hỉ tang', bảo tôi đến để hưởng chút phúc lộc. Tôi còn xin nghỉ ba ngày, vậy mà hai ngày đã trôi qua rồi."
"Ai chả thế, tôi cũng vậy."
"Đã đến rồi thì chờ thêm vài ngày đi. Lỡ đâu vừa rời đi bên này, bên kia đã trút hơi thở cuối cùng, lại phiền phức thêm."
"Anh nói xem, bà cụ cứ không nhắm mắt, có phải còn tâm nguyện gì chưa hoàn thành không?"
"Ai mà biết được chứ. Nếu thật sự vì chuyện này, thì đám con cháu nhà này đúng là bất hiếu thật..."
Tiếng bàn tán chẳng hề nhỏ, rõ ràng là cố ý để người khác nghe thấy.
Ba tôi ngồi xổm trước cửa, mặt mày khó coi, cúi đầu liên tục rít từng điếu huốc.
Mãi đến khi hút hết cả một bao, ông như thể đã hạ quyết tâm, bước đến trước mặt bà nội tôi:
"Mẹ, con đồng ý với mẹ là được chứ gì."
"Mẹ cứ yên tâm mà đi đi, đừng để họ hàng đến đây xem náo nhiệt nữa, được không?"
Lúc bố tôi nói những lời này, đôi mắt đờ đẫn của bà nội bỗng lóe lên một chút ánh sáng:
"Út... Út ơi..."
Bà nội gọi bố tôi vào, giọng khàn đặc:
"Không... được... lừa mẹ."
Lâu ngày không nói chuyện, cổ họng bà nội khò khè như chiếc bễ lò rèn, cứ vài chữ lại thở hồng hộc "hự... ha... hự... ha".
"Con không lừa mẹ đâu."
Bố tôi nghiến răng như đang nuốt chửng cục tức:
"Cả đời sống với nhau rồi, không hiểu sao lúc sắp đi mẹ lại làm trò này."
Nói xong câu, ông đứng phắt dậy như không nén nỗi tức gi/ận.
Bà nội nằm trên giường vẫn thở khò khè.
Tôi ôm bộ thọ y, sờ vào cánh tay chỉ còn da bọc xươ/ng của bà, nước mắt giàn giụa:
"Bà ơi... Cháu không muốn bà đi."
Trong nhà này, ngoài bà ra chẳng ai thương cháu.
Bà mà đi, cháu sẽ thành đứa trẻ bơ vơ.
Bà nội không nói được nữa.
Hai câu vừa nãy đã dốc hết sức lực cuối cùng của bà.
Bà nhìn tôi, rồi thở hắt dài một hơi dài, khép mắt lại.
Bà nội đã không còn nữa.
