Dù đã chấp nhận sự tồn tại của anh trong nhà, tôi vẫn rất khó tìm thấy bóng dáng của anh chàng kilo từng thích làm nũng, gửi nhãn dán và sử dụng những biểu tượng đáng yêu trong khung trò chuyện trước kia.
Nhưng mặt khác, anh quả thực chính là kilo.
Anh nhớ tất cả những chuyện tôi từng kể, thậm chí những chi tiết mà ngay cả bản thân tôi cũng đã bắt đầu quên đi, anh vẫn có thể nhắc lại một cách rõ ràng, không sai lấy một chữ.
Trong những ngày tiếp tục sống chung, tôi dần phát hiện kilo rất ít khi biểu lộ cảm xúc trên khuôn mặt.
Anh không làm nũng bằng giọng điệu mềm mại như phiên bản nhắn tin, cũng chẳng thường xuyên nói những lời ngọt ngào đến phát ngấy, ngoại trừ câu “Anh yêu em” được lặp lại đều đặn mỗi ngày.
Dù sao đó cũng là câu nói đã được lập trình sẵn, cho nên việc kilo thường xuyên nhắc lại cũng chẳng phải chuyện gì khó hiểu.
Mới nghe được vài ngày, tôi đã có thể tự động chuyển đổi câu “Anh yêu em” của kilo thành những lời chào buổi sáng, buổi trưa, buổi tối hoặc các câu hỏi han thông thường.
Dần dần, tôi cũng quen với khuôn mặt ít biểu cảm của anh.
Tất nhiên, chỉ cần tôi đưa ra một yêu cầu cụ thể như “Cười một cái đi” hoặc “Trông tủi thân hơn chút nữa”, kilo vẫn có thể điều khiển các cơ trên khuôn mặt một cách chính x/ác, tạo ra biểu cảm tương ứng.
Chỉ tiếc rằng những biểu cảm ấy đều quá chuẩn x/ác, quá giống sản phẩm được tạo ra theo một khuôn mẫu cố định.
Thoạt nhìn thì không có vấn đề gì, nhưng nếu quan sát kỹ, tôi vẫn cảm thấy chúng thiếu đi một điều gì đó khó gọi thành tên.
Giống như một bức tranh được sao chép vô cùng công phu, hoàn hảo đến từng đường nét nhưng lại thiếu tình cảm mà người họa sĩ thực sự đặt vào tác phẩm.
Đẹp đẽ thì có đẹp đẽ, chỉ là hơi nhàm chán.
Ngay sáng ngày thứ hai sau khi chuyển đến, kilo đã vô cùng tự nhiên tiếp quản hoàn toàn căn bếp của tôi.
Anh chỉ cho phép tôi vào bếp trò chuyện với mình những lúc rảnh rỗi, tuyệt đối không để tôi động tay giúp bất cứ việc gì, dù chỉ là một công việc nhỏ nhặt.
Có điều, chiếc tạp dề trơn màu của tôi lại quá nhỏ so với thân hình cao lớn, vạm vỡ của kilo.
Khi mặc lên người anh, nó bị kéo căng đến mức vừa chật vừa buồn cười, nhìn thế nào cũng thấy không phù hợp.
Sau hai ngày, tôi thực sự không thể tiếp tục nhìn cảnh ấy nữa, bèn lên mạng m/ua cho kilo vài chiếc tạp dề cỡ lớn.
Lần này, chúng vừa vặn với anh.
Từ đó về sau, mỗi khi tan làm, tôi lại kéo lê cơ thể đã bị công việc vắt kiệt sức lực trở về nhà.
Thế nhưng, còn chưa kịp lấy chìa khóa ra, cửa đã được mở từ bên trong.
Phía sau cánh cửa, kilo luôn đứng thẳng người ở lối ra vào, trên người mặc chiếc tạp dề tôi chọn, còn trên bàn ăn đã bày sẵn những món ăn nóng hổi, tất cả đều hợp khẩu vị của tôi.
Kilo dường như thuộc kiểu người máy phải tiếp xúc một thời gian mới dần trở nên thân thiết.
Nhìn bề ngoài, anh là kiểu người lạnh lùng, ít nói, khí thế còn có phần đ/áng s/ợ, nhưng sau khi sống chung đủ lâu, tôi lại phát hiện kilo nói nhiều hơn mình tưởng, đặc biệt là vào những buổi tối tôi tan làm trở về.
Trước bàn ăn đầy những món ngon được chuẩn bị chu đáo, anh luôn kiên nhẫn hỏi han mọi chuyện xảy ra trong ngày, dù lớn hay nhỏ cũng đều muốn nghe tôi kể.
“Bé yêu, ngon không?”
Vừa hỏi, kilo vừa gắp một miếng sườn kho có màu sắc vô cùng hấp dẫn, nhẹ nhàng đặt vào bát tôi.
“Ừ, tay nghề của anh tốt thật đấy.”
Tôi chân thành khen ngợi.
Với trình độ nấu nướng này, cho dù kilo mở một quán cơm gia đình thì chắc chắn cũng chẳng có vấn đề gì.
“Hôm nay ở công ty có xảy ra chuyện gì đặc biệt không?
Chuyện thú vị cũng được, chuyện khiến em phiền lòng cũng được.”
Kilo đặt đũa xuống, đan hai tay trước mặt, bày ra tư thế chăm chú lắng nghe.
“Hôm nay à… Cũng như mọi ngày thôi, bình thường lắm, chẳng có gì đặc biệt cả.”
Tôi vừa trả lời vừa cúi đầu ăn cơm, bởi đồ ăn kilo nấu lúc nào cũng thơm ngon, dù ăn bao nhiêu lần cũng không thấy ngán.
Trước khi anh đến, bữa tối của tôi hoặc là đồ ăn đặt bên ngoài cho qua bữa, hoặc là những món do chính tay tôi làm, chất lượng chỉ vừa đủ để lấp đầy dạ dày.
Còn bây giờ, mỗi ngày trở về nhà đều giống như được khám phá một quán ăn mới, mà quán nào cũng ngon đến mức khiến tôi hài lòng.
Tôi thật sự không hiểu kilo đã làm cách nào để biến những nguyên liệu đơn giản thành món ăn ngon như vậy, trong khi cùng những thứ ấy, đồ ăn do tôi chế biến lại có hương vị khó mà diễn tả nổi, thậm chí còn chẳng muốn nuốt xuống.
Nhưng nghĩ lại, anh vốn là một người máy công nghệ cao, hình như chuyện này cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
“Áo khoác và sơ mi em thay ra hôm qua, anh đã giặt sạch, là phẳng rồi treo trong tủ quần áo.”
Thấy tôi không còn chuyện gì để kể, kilo bắt đầu chuyển sang báo cáo những việc mình đã làm trong ngày, giọng nói trầm ổn và rõ ràng như đang thuật lại một công việc hết sức bình thường.
“Cảm ơn anh.”
Tôi thuận miệng đáp theo thói quen.
Kilo nhìn tôi, ánh mắt thoáng trầm xuống, sau đó múc nửa bát canh đặt bên cạnh tay tôi.
“Sáng mai em có cần anh giúp chỉnh đai giữ áo sơ mi không?
Như vậy sẽ tiết kiệm được thời gian thay quần áo.”
“Không cần đâu.”
Tôi nâng bát canh lên uống một ngụm, ánh mắt vô thức liếc xuống phần đùi đang bỗng dưng căng cứng của mình.
Rõ ràng canh chẳng hề mặn, vậy mà cổ họng tôi lại có cảm giác hơi khô.
“Để tôi tự làm là được.”
Nói thật, tôi không dám tưởng tượng quá kỹ đến cảnh kilo giúp mình chỉnh những chiếc đai cố định áo sơ mi ấy, bởi chỉ mới thoáng nghĩ đến việc đôi tay anh phải chạm vào những vị trí nào, tôi đã cảm thấy bản thân không thể bình tĩnh nổi.
