Mười tuổi.
Ngày trai đi, đợi ấy ở khu chợ sầm uất suốt một đêm.
Từ hôn buông xuống, đến khi tia nắng đầu tiên của bình minh ló dạng.
Tôi cứ đứng im ở đó, không hề nhúc nhích.
Anh ấy nói đứa trẻ ngoan.
Không biết như vậy, có tính là ngoan không nhỉ?
…
Nhưng trai không quay trở lại.
Cuối thầy giáo ở đi qua và đưa về trường.
Kể từ đó, dần quên m/ất trai trông như thế nào.
Tôi chỉ nhớ đầu tiên gặp ấy một quả quýt.
Nhớ ấy c/ứu tôi.
Nhớ ấy thay một bộ quần áo mới.
Nhớ ấy nấu một đầy đồ ăn, gọi lên ăn cơm.
Nhớ ấy m/ua rất nhiều kẹo...
Anh trai, tại em chỉ không nhớ nổi khuôn mặt của anh?
