Mười tuổi.
Ngày anh trai rời đi, tôi đã đợi anh ấy ở khu chợ sầm uất suốt một đêm.
Từ lúc hoàng hôn buông xuống, cho đến khi tia nắng đầu tiên của bình minh ló dạng.
Tôi cứ đứng im ở đó, không hề nhúc nhích.
Anh ấy nói thích những đứa trẻ ngoan.
Không biết như vậy, có tính là ngoan không nhỉ?
…
Nhưng anh trai đã không quay trở lại.
Cuối cùng, thầy giáo ở trường đi ngang qua và đưa tôi về trường.
Kể từ ngày hôm đó, tôi dần dần quên mất anh trai trông như thế nào.
Tôi chỉ nhớ ngày đầu tiên gặp anh ấy, anh ấy đã ném cho tôi một quả quýt.
Nhớ anh ấy đã c/ứu tôi.
Nhớ anh ấy đã thay cho tôi một bộ quần áo mới.
Nhớ anh ấy đã nấu một bàn đầy đồ ăn, gọi tôi lên bàn ăn cơm.
Nhớ anh ấy đã m/ua rất nhiều kẹo...
Anh trai, tại sao em chỉ không nhớ nổi khuôn mặt của anh?
