"Một khu tập thể, trong vòng ba tháng đã ch** một người, và bây giờ đang chuẩn bị có người thứ hai. Hung khí là âm thanh."
Trần Quốc Cường cần thời gian để liên hệ các mối qu/an h/ệ quen biết. Trong hai ngày chờ đợi, ông nghỉ tại một khách sạn bình dân đối diện nhà tôi. Tôi vẫn đi làm ở phòng thu như thường lệ, cặm cụi c/ắt ghép dựng phim, chỉnh âm và căn khớp mã thời gian. Tối về đến nhà, tôi ngồi trước bàn làm việc.
Trên bức tường đối diện có dán một tấm ảnh. Đó là tấm ảnh tôi chụp cho chú Lưu vào ngày sinh nhật năm ngoái của chú. Sáu mươi bảy tuổi. Chú Lưu tên đầy đủ là Lưu Hoài Viễn, trước khi về hưu là giáo viên dạy âm nhạc cấp hai. Người đã nghỉ hưu, nhưng niềm đam mê thì chẳng hề thuyên giảm.
Trên ban công nhà chú lúc nào cũng đặt một chiếc máy quay đĩa than kiểu cổ. Những hôm trời đẹp, chú lại mở tung cửa sổ rồi bật nhạc của Chopin và Debussy. Năm đầu tiên tôi mới chuyển đến, vì công việc thu âm cần sự yên tĩnh tuyệt đối, tôi đã lên gõ cửa nhờ chú vặn nhỏ âm lượng vào ban ngày.
Chú chẳng hề tỏ ra khó chịu hay tức gi/ận chút nào.
"Chàng trai trẻ, cậu cũng thích âm nhạc à?" "Dạ không hẳn là thích, do công việc của cháu cần yên tĩnh ạ."
"Cậu làm nghề gì thế?"
"Hậu kỳ âm thanh ạ."
"Dân trong nghề đấy nhỉ!"
Kể từ sau bận đó, chú không chỉ chủ động vặn nhỏ âm lượng vào ban ngày mà dăm bữa nửa tháng lại mang đồ ăn sang cho tôi. Sườn xào chua ngọt, bắp bò kho, móng giò hầm.
"Sống một mình thì đừng ăn uống qua loa tạm bợ, phải ăn cho đàng hoàng tử tế vào."
Bố mẹ tôi đều mất sớm, từ nhỏ tôi đã phải lăn lộn nương nhờ qua lại giữa các nhà họ hàng để lớn lên. Chú Lưu chính là người đối xử tốt nhất với tôi trong suốt ngần ấy năm trời. Chú dạy tôi cách nghe và cảm nhận nhạc cổ điển. Không phải kiểu thưởng thức lấy lệ hay giả vờ hiểu biết——mà là thực sự áp sát tai vào cạnh màng loa, kiên nhẫn giảng giải cho tôi từng nốt, từng giai điệu một. "Cháu lắng nghe đoạn cello này xem, lực miết vĩ kéo xuống không phải dùng sức th/ô b/ạo, mà là sự thả lỏng. Thả lỏng đến mức cực hạn thì mới tạo ra được độ cộng hưởng sâu lắng như thế này."
Mỗi khi nói về âm nhạc, đôi mắt của chú lại ánh lên nét rạng ngời như một chàng trai trẻ.
Vào một đêm mùa đông năm ngoái, khoảng tầm ba giờ sáng. Tôi bị đá/ nh thức bởi một tiếng "bịch" trầm đục. Âm thanh dội xuống từ trần nhà.
Tựa như có vật gì đó rất nặng vừa rơi xuống sàn. Tôi trở mình một cái, thầm nghĩ chắc chú Lưu thức dậy đi vệ sinh ban đêm rồi quáng quàng đ/á trúng món đồ đạc nào đó. Bảy giờ sáng hôm sau, tôi ra ngoài m/ua đồ ăn sáng thì tình cờ chạm mặt chị nhân viên ban quản lý ở tầng bốn.
"Tiểu Lâm này, cửa nhà chú Lưu của cậu không khóa, bên trong đèn vẫn bật sáng trưng kìa."
Tôi bước lên gõ cửa. Bên trong tuyệt nhiên không có tiếng hồi đáp. Đẩy cửa bước vào, tôi sững người khi thấy chú Lưu mặc bộ đồ ngủ Iót bông, đang nằm nghiêng bất động trên sàn phòng ngủ. Cổ tay chú đã lạnh ngắt. Mọi chi tiết của ngày hôm đó tôi đều khắc ghi vô cùng rõ nét.
Xe c/ứu thương mất mười hai phút để tới nơi. Bác sĩ cấp c/ứu lật mí mắt chú Lưu kiểm tra sơ qua một lượt, rồi quay đầu nói với tôi một câu:
"Người đã đi rồi. Đồng tử giãn to, thân nhiệt đã hạ. Chắc chắn là chuyện xảy ra từ lúc rạng sáng."
Sau đó, anh ta cúi xuống viết vài chữ nguệch ngoạc lên bảng kẹp hồ sơ. T/ử vo/ng trước khi đến viện. Đột tử do tim. Hai đồng chí công an từ đồn khu vực tới hiện trường, làm thủ tục quan sát một vòng theo lệ rồi chụp vài kiểu ảnh. Họ hỏi tôi nạn nhân có từng xích mích, th/ù oán với ai không.
Tôi bảo không. Họ lại hỏi tôi có phương thức liên lạc với người nhà của người đã khuất hay không. Tôi lục tìm trong điện thoại của chú Lưu số liên lạc của con gái chú.
Chị ấy đi làm ở tỉnh khác, khi nhận được cuộc gọi thì khóc nghẹn đến mức không thốt nên lời. Ngày chị ấy hớt hải chạy về quê lo hậu sự, tôi đã đến nhà tang lễ phụ giúp một tay.
Con gái chú Lưu mắt đỏ hoe, nghẹn ngào nói với tôi một câu:
"Tháng trước em mới đưa bố đi khám sức khỏe tổng quát, mọi chỉ số đều hoàn toàn bình thường mà.Bác sĩ còn bảo sức khỏe của bố rất tốt, sống thêm mười năm nữa chẳng có vấn đề gì cả..."
Đứng nơi hành lang lạnh lẽo của nhà tang lễ, nghe xong câu nói ấy, tôi không hề đáp lại lời nào. Thế nhưng, một hạt mầm nghi hoặc đã âm thầm được gieo xuống trong tâm trí tôi ngay tại khoảnh khắc ấy.
Một tuần sau đó, hạt mầm kia bắt đầu cựa mình nảy chồi. Bởi vì căn hộ tầng bốn đã có người mới dọn đến ở.
Và rồi——
