Ông nội tôi là một thanh niên tri thức, về nông thôn đến làng người Miêu, và cùng bà nội sinh ra bố tôi và chú hai.
Sau đó, ông nội trở về thành phố, bà nội không chịu rời khỏi làng người Miêu, nên đã ở lại đó.
Lúc đó, bố tôi và chú hai đều còn nhỏ, sau khi ông nội tái hôn, ông không bao giờ nhắc đến việc này nữa, hầu như những đứa cháu như chúng tôi đều không biết đến sự tồn tại của bà.
Mãi cho đến tháng trước, bên làng người Miêu từ đơn vị cũ của ông nội tìm đến, trong làng sửa đường, cần di dời m/ộ của bà nội, bảo chúng tôi về để nhặt xươ/ng cốt ch/ôn lại.
Bên làng người Miêu đó, có truyền thống ch/ôn cất bằng cách nhặt xươ/ng.
Làng người Miêu xa xôi, chúng tôi lái xe xuống đường cao tốc, rồi chuyển sang đường tỉnh, lại chuyển sang đường bê tông nông thôn, còn lái hơn một tiếng đồng hồ trên đường đất.
Cuối cùng, xe cũng không vào được, nhà tôi đành gọi điện liên lạc người quen, đón chúng tôi đi bộ đường núi vào bản làng.
Suốt quãng đường trên xe, em họ Lương Thần không chơi điện thoại thì chơi máy tính bảng, giờ đi đường núi, nó mệt không chịu nổi, liên tục than phiền, nói mình chỉ có một bà nội thôi, làm gì có bà nội người Miêu nào.
Chú hai và thím hai vốn nuông chiều nên không ngừng an ủi nó.
Tôi nhìn con đường nhỏ hẹp, thắc mắc hỏi người dẫn đường, đây không giống như đường lớn sắp sửa.
Không sửa đường, sao lại di dời m/ộ bà nội, nhặt xươ/ng ch/ôn lại?
Người dẫn đường nói với tôi, không phải sửa đường lớn, mà là mở rộng con đường nhỏ.
Trước khi mất, ngày nào bà nội cũng ra bên đường làng ngóng trông, mong ông nội đưa bố tôi và chú hai về đón bà.
Sau khi ch*t, bà bảo người ta ch/ôn mình bên đường làng.
Việc này vốn không đúng quy định, giờ làng muốn mở rộng đường một chút, nên phải di dời m/ộ bà nội.
Tôi nghe mà cảm thấy xót xa, quay đầu nhìn bố tôi, mặt ông tái mét.
Ông nội nói bà nội không chịu rời khỏi làng người Miêu.
Nhưng người dẫn đường này nói, bà nội ngày ngày mong chồng con về đón bà, ch*t rồi cũng ch/ôn bên đường để chờ.
Bố tôi và chú hai đều im lặng.
Dạo này thím hai gi/ảm c/ân, ăn ít, lại đi bộ đường núi lâu như vậy, nên bà ta mệt không chịu nổi, lại còn phải đỡ Lương Thần không đi nổi với chú hai.
Bà ta bực bội nói: “Hồi đó, thanh niên tri thức bỏ vợ con về thành phố nhiều lắm, bố đưa hai con trai đi, coi như không làm phiền bà ta nữa. Bản thân bà ta có mấy cân mấy lạng, trong lòng không biết sao? Không tái giá, còn mong bố đón về thành phố hưởng phúc! Ch*t rồi cũng không yên, còn bắt chúng tôi về đây nhặt xươ/ng cho bà ta! Tôi cũng không biết bà ta là ai…”
Lời này quá gay gắt, người dẫn đường không nghe nổi: “Trước đây Long A Pó là người đẹp nổi tiếng trong làng, còn...!”
Ông ta không nói hết, chỉ liếc nhìn chúng tôi.
Bố tôi ho nhẹ một tiếng, trừng mắt nhìn chú hai.
