Chiều, họ mang đến một bó tre. Nhìn bùn đất dính trên người, lại thêm vẻ mệt mỏi thở không ra hơi, đoán chắc họ rời nhà tôi xong là đi ngay lên núi ch/ặt tre. Tôi thì không biết chẻ tre, nên chú Liên giúp tôi gia cố lại chuồng, còn sửa sang mấy cành cây linh tinh, làm luôn cả mái che. Tôi và dì Liên thì ở trong bếp nấu cơm. Nói đến mấy con xá* sống ngoài hàng rào, dì bảo khu nhà họ vẫn ổn, có xuất hiện trong vườn cây gần đó, nhưng đường núi khó đi nên chưa bò tới được.
Tối đó, tôi lấy chai rư/ợu trước đây m/ua về để nấu ăn ra, lấy một chai đưa chú Liên. Chú rất vui, mặt mày hớn hở, ăn thêm hẳn hai bát cơm. Trước khi họ về, tôi đưa thêm cho họ một đèn pin nhỏ, mấy viên pin, dặn pin này có thể sạc được, có thể mang cả radio đến đây sạc cùng luôn. Tôi c/ắt cho họ một miếng thịt heo khoảng hai ba cân, bảo thịt không để được lâu mà họ cũng không có tủ lạnh, ăn hai hôm là vừa. Tôi để radio và thịt vào gùi của họ, còn nhét thêm vài bộ quần áo rằn ri tôi m/ua sỉ từ trước, thấy đồ họ mặc rá/ch tả tơi, mà thời tiết thì ngày càng lạnh, chắc chắn họ sẽ dùng tới.
Tối đó Niệm Niệm ngủ rồi, tôi bật đèn nhỏ, ăn kem, xem phim. Quả thật là tận hưởng, tận thế mà sống được như này chắc cũng hiếm lắm đấy.
15.
Thời tiết tháng Mười lạnh hơn tôi tưởng. Trước đây tôi từng tìm hiểu về khí hậu nơi này, vùng này nằm gần phía Nam, tuy một số nơi thỉnh thoảng vẫn có tuyết rơi, nhưng khu vực này nhiều năm rồi không thấy tuyết, lạnh nhất cũng chỉ tầm năm sáu độ.
Một số luống rau cần dọn rồi, đậu đũa gần như đã héo khô cả. Nhìn đống đậu đũa chất đầy trong nhà, tôi chỉ còn cách trụng sơ qua nước rồi đem phơi, làm thành đậu khô để dành.
Rau xà lách xoăn đã ăn hết sạch, cải xanh cũng còn không nhiều, tôi xới đất lại toàn bộ vườn, dọn sạch cỏ. Trong chậu hoa tôi trồng rau mùi, hành lá, củ cải trắng, lại gieo thêm ít xà lách, rau diếp và rau cần tây. Rau cần có thể ăn cả mầm non lẫn cây trưởng thành. Đào hết khoai lang trồng từ trước, mang ra mấy củ tỏi còn sót để trồng, tưới nước, phủ ni lông mỏng lên. Tôi cũng gieo một ít lúa mì. Khu đất trồng nằm trong bồn hoa rộng khoảng 200 mét vuông.
Trời mấy hôm nay cứ âm u suốt, lá trên cây cũng rụng nhiều, tôi nhìn đống thảm cỏ đan sẵn chất đầy sân, nghĩ chắc còn thời gian thì nên tranh thủ làm thêm vài tấm nữa.
Tôi hạn chế cho Niệm Niệm ra ngoài, trời quá lạnh, dễ cảm. Mà cảm cúm trong thời kỳ tận thế thì tuyệt đối không phải chuyện nhỏ.
Tôi dẫn chó kéo xe vào núi, đi ngược gió Thu, những khu gần nhà đã bị tôi c/ắt cỏ sạch sẽ rồi, giờ phải đi sâu hơn. Gió lạnh c/ắt da c/ắt thịt. Tôi c/ắt cỏ, còn chó thì nhặt củi. Tôi đeo găng tay, cúi người c/ắt sạch một cụm cỏ, lượng đó đủ làm được nửa cái thảm, rồi lại c/ắt thêm cụm nữa. Chó nhặt được mấy nhánh cây lớn nhỏ, tôi bó ch/ặt bó cỏ vừa c/ắt, những khúc củi mà nó tha về thì bó lại được cái nào bó cái đó, còn không bó được thì chất lên gùi tôi đeo trước ng/ực. Cảm giác bản thân so với trước đúng là tháo vát hơn nhiều.
Chúng tôi tích được không nhiều củi lắm, nhìn đống củi chất trong hầm chỉ như một ụ nhỏ, vẫn phải tranh thủ nhặt thêm nhiều nữa để phòng bất trắc.
Tôi dùng thảm cỏ quây quanh chuồng gà, chuồng vịt, cố định lại, bên trên phủ thêm lớp bạt chống nước. Bên trong lót thêm rơm khô, chừa một chút khe thông gió.
Thời tiết mùa Thu nói thay là thay, mấy hôm trước gió gi/ật ào ào, hôm nay lại nắng chang chang. Niệm Niệm mặc đồ Thu ngồi dưới mái hiên tập viết. Tôi hoàn tất tấm thảm cỏ cuối cùng. Quần áo cũ của thằng bé đã chật, tôi tháo ra, khâu thành mấy cái chăn nhỏ cho mèo và chó.
Nó viết chữ chậm lắm, tôi nấu xong bữa trưa rồi nó mới vừa viết xong. Khoai lang viên vừa chiên xong, thơm phức, ngọt dịu. Bánh đường nóng hổi mềm xốp, hương thơm quyến rũ khiến thằng bé không kìm được.
Tôi không để ý, nó đã ăn hết hai cái bánh và một bát khoai viên, ăn no căng tới mức không muốn bước nổi chân.
Thế là tôi dứt khoát dắt nó vào núi nhặt củi. Nó mệt thì ngồi nghỉ, tự tay nhặt mấy cành cây to. Vận động là cách tiêu hóa nhanh nhất, hai tiếng sau đã mệt nhoài đòi về. Tôi bảo nó nghỉ đi, còn mình thì ch/ặt đoạn cành cây lớn để dễ gùi về. Nó ngồi trên một tảng đ/á sạch, nhổ từng cánh hoa dại - đang tươi đẹp thì bị vặt trụi lủi.
Tôi dẫn thằng bé kêu réo đòi đi vệ sinh về nhà. Nó mang bó củi nhặt được trên lưng, tôi gùi đống củi lớn phía sau. Trên bó củi của nó còn cắm thêm mấy nhành hoa cúc vàng, chắc lúc nãy lén ngắt rồi cắm vào cho vui.
Tôi về tới hầm, sắp xếp lại đống củi mới vào chỗ cũ. Thằng bé thì vội vàng đi vệ sinh. Tôi tranh thủ cắm mấy bông hoa dại nó hái vào lọ thủy tinh để trong sân.
Tôi lót thêm thảm và rơm cho chuồng heo. Phần cỏ mềm đã chuẩn bị sẵn thì chia ra cho thỏ, gà, và vịt. Cũng đổ trước một ít nước ấm và đồ ăn cho tụi nó.
