Mưa ở làng Phong Môn lúc nào cũng mang theo một mùi tanh nồng của đất mà không sao tan đi được.
Tôi tên là Trần Tuế, năm nay mười tuổi.
Từ khi có ký ức, tôi chưa từng gặp cha mẹ mình, cứ thế sống cùng ông bà nội trong ngôi làng nằm sâu trong dãy núi này.
Người trong làng coi nhà chúng tôi như rắn rết. Mỗi lần tôi bưng bát đi dạo quanh đầu làng, những nhóm dân làng đang tụ tập trò chuyện đều im bặt như gặp phải ôn thần, rồi tản ra trong chớp mắt.
Ngay cả những đứa trẻ nghịch ngợm nhất làng cũng tuyệt đối không dám lại gần tường rào nhà tôi nửa bước.
Tôi từng nghĩ, có lẽ vì nhà nghèo, hoặc cha mẹ tôi đã làm chuyện gì thất đức nên gia đình tôi mới bị cả làng kh/inh rẻ.
Cho đến khi dần lớn lên, tôi mới phát hiện ra, thứ khiến người ta sợ hãi thực sự có lẽ không phải là dân làng, mà chính là ông bà nội, những người thân thiết nhất với tôi.
Bà nội rất thương tôi, gần như đến mức nuông chiều.
Nhà vốn chẳng có mấy mẫu ruộng cằn, nhưng trong bát của tôi cứ dăm ba bữa lại có thêm một miếng bánh th!t mỡ màng.
Th!t của miếng bánh rất mịn, đỏ trắng đan xen, ăn vào có mùi thơm lạ lùng.
Thế nhưng, mỗi lần bà gắp bánh th!t vào bát tôi, tôi đều theo bản năng mà rùng mình.
Bởi vì tay bà, lạnh quá.
Cái lạnh đó không giống như cái lạnh khi ngâm trong nước, mà giống như miếng th!t sống đông cứng trong hầm băng vào giữa mùa đông giá rét, không có lấy một chút hơi ấm của người sống.
Hơn nữa, bà không bao giờ ra ngoài vào ban ngày. Bà luôn c/òng lưng, trốn trong căn bếp u tối, không ngừng băm ch/ặt thứ gì đó.
"Bạch, bạch, bạch..."
Tiếng băm th!t trầm đục ấy, có khi kéo dài từ ban ngày đến tận nửa đêm.
Ông nội thì là một ông lão g/ầy gò, ít nói.
Ông luôn mặc một bộ đồ liệm màu đen đã giặt đến bạc phếch. Đúng vậy, đồ liệm. Đó là quần áo chỉ dành cho người già trong làng khi sắp trút hơi thở cuối cùng, thế mà ông lại mặc nó hàng ngày.
Ông thích hút th/uốc lào. Một chiếc điếu cày đen bóng, từ sáng đến tối không rời tay.
Nhưng kỳ lạ là, làn khói ông nhả ra không hề có mùi hắc của th/uốc lá, mà ngược lại, nó thoang thoảng mùi như khói hương đ/ốt trên m/ộ người ch*t.
Có một lần, tôi thực sự không kìm được nỗi nghi hoặc trong lòng.
"Ông ơi, tại sao người trong làng đều không thèm đếm xỉa đến nhà mình ạ?"
Tôi bưng bát, nhìn ông đang ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút th/uốc.
Ông rít một hơi th/uốc lào, rồi từ từ nhả khói.
Qua làn khói, đôi mắt đục ngầu vàng vọt của ông chằm chằm nhìn ra ngoài tường rào.
"Tuế nhi ngoan, người sống bên ngoài đều bẩn thỉu, đừng lại gần họ."
Giọng ông khàn đặc, như hai mảnh giấy nhám đang cọ xát vào nhau.
"Trong cái làng này, ngoài ông bà ra, ai cho gì cũng đừng ăn, ai gọi tên con cũng đừng đáp. Nhớ chưa?"
Bà nội bước ra từ căn phòng u tối, trên tay bưng một chậu nước m/áu đỏ sẫm, hắt cái rào xuống nền đất sân.
Tôi nhìn chậu m/áu không biết là của loài vật nào đó, nuốt khan một ngụm rồi ngoan ngoãn gật đầu.
Tôi không dám không nghe.
Bởi vì trong ngôi nhà này, tôi luôn cảm thấy chỉ cần mình không nghe lời một chút thôi, trong bóng tối sẽ có thứ gì đó nhảy ra nuốt chửng lấy tôi.
Ngày tháng cứ thế trôi qua một cách kỳ dị mà bình lặng, cho đến đêm sinh nhật mười tuổi của tôi.
Đêm đó, làng Phong Môn xảy ra một trận mưa lớn trăm năm có một.
Gió gào thét kèm theo mưa đ/á, đ/ập vào ngói trên mái nhà kêu lạch cạch.
Tôi nằm trên chiếc giường đất trong phòng trong, nghe tiếng sấm như muốn x/é toạc đất trời ngoài kia, trằn trọc mãi không sao ngủ được.
"Ầm—!"
Một tia chớp chói mắt x/é toạc bầu trời đêm, ngay sau đó, một tiếng sét kinh thiên động địa như n/ổ tung ngay trên sân nhà tôi.
Qua khe cửa sổ, tôi nhìn thấy rõ ràng cây hòe già to lớn trong sân đã bị sét đá/nh trúng.
Cây hòe già đó nghe nói là do ông nội tự tay trồng vào năm tôi chào đời. Nó mọc rất tà dị, thân cây vặn vẹo như khuôn mặt của một người đang giãy giụa!
Cành lá sum suê đến nỗi ngay cả ánh nắng mùa hè cũng không xuyên qua được vào trong sân.
Theo sau tiếng gỗ g/ãy vụn.
"Rắc!"
Thân hình đồ sộ của cây hòe già đổ ập xuống, đ/ập mạnh vào tường rào, b/ắn tung bùn đất lên khắp nơi.
Tôi h/oảng s/ợ, vội vã bò dậy khỏi chăn, ghé sát vào mép cửa sổ nhìn ra ngoài.
Những tia chớp liên tục thắp sáng cái sân.
Ngay tại nơi cây hòe bị nhổ tận gốc, xuất hiện một cái hố bùn khổng lồ.
Nước mưa theo hố sâu đổ xuống, cuốn trôi lớp đất vàng dày đặc bên dưới.
Ngay sau đó, nhờ ánh sáng trắng bệch của tia chớp tiếp theo, tôi đã nhìn thấy một cảnh tượng khiến m/áu trong người tôi đông cứng lại.
Dưới những rễ cây đan xen chằng chịt của cây hòe già, lại đang quấn ch/ặt lấy hai cỗ qu/an t/ài!
Đó là hai cỗ qu/an t/ài màu đỏ thẫm.
Dù đã bị nước mưa xối rửa, lớp sơn đỏ trên mặt qu/an t/ài vẫn tươi rói như m/áu mới quệt lên.
Kỳ dị hơn nữa là trên nắp qu/an t/ài dán đầy những lá bùa vàng, vẽ những ký tự chú ngữ kỳ quái bằng chu sa đỏ sẫm mà tôi hoàn toàn không hiểu nổi.
Hơi thở của tôi lập tức ngưng trệ.
Ai lại đi ch/ôn hai cỗ qu/an t/ài đỏ trong sân nhà mình, ngay dưới gốc cây trồng khi cháu nội chào đời chứ?!
Ông nội? Bà nội? Hay là cha mẹ tôi?
Sự tò mò mãnh liệt và nỗi sợ hãi như hai bàn tay vô hình, đi/ên cuồ/ng giằng x/é dây th/ần ki/nh của tôi.
Tôi nuốt nước bọt, khoác lên mình chiếc áo tơi, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng, bước vào trong cơn mưa bão.
Nước mưa rất lạnh, nhưng lòng tôi lại nóng như lửa đ/ốt. Tôi bước thấp bước cao giẫm lên bùn lầy, chậm rãi tiến lại gần cái hố cây khổng lồ đó.
Càng đến gần, mùi tanh nồng của đất và mùi th/ối r/ữa càng nồng nặc.
Do lực kéo khổng lồ khi cây hòe già đổ xuống, những rễ cây thô kệch đã kéo phăng hai cỗ qu/an t/ài đỏ từ dưới lòng đất lên, thậm chí... còn cạy tung nắp qu/an t/ài ra!
Nắp của một trong hai cỗ qu/an t/ài đã trượt đi một nửa, để lộ ra khoảng không gian đen ngòm bên trong.
Tôi đứng bên miệng hố, đôi chân không sao kiểm soát được mà run lẩy bẩy.
"Ầm!"
Lại một tia chớp x/é toạc vòm trời, chiếu sáng đáy hố như ban ngày.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy rõ mồn một thứ bên trong qu/an t/ài.
Tôi vội vàng bịt miệng, cố nén tiếng thét trong cổ họng lại, nhưng cả người mềm nhũn, "bịch" một tiếng ngồi bệt xuống bùn.
Trong qu/an t/ài, nằm hai cái x/ác.
Không, nói chính x/ác hơn, đó là hai cái x/ác khô đã hoàn toàn khô quắt.
Da th!t chúng dính ch/ặt vào xươ/ng, hiện lên màu xám tro đ/áng s/ợ, hốc mắt sâu hoắm, miệng há hốc, như thể trước khi ch*t đã phải chịu đựng nỗi đ/au đớn tột cùng.
Một nam một nữ.
Đây không phải là điều khiến tôi sợ hãi nhất.
Thứ khiến h/ồn vía tôi như muốn bay khỏi x/ác, chính là trang phục trên người hai cái x/ác khô này!
Trên đầu cái x/ác nữ, dù tóc đã rụng sạch, nhưng trên hộp sọ lại cắm ch/ặt một chiếc trâm bạc.
Kiểu dáng chiếc trâm là một con dơi đang dang cánh, mắt con dơi được khảm bằng hai viên mã n/ão đỏ.
Còn trên người cái x/ác nam, đang mặc một bộ đồ liệm màu đen giặt đến bạc phếch, ngay chỗ khuy áo còn treo một chiếc điếu cày đen bóng.
Trâm bạc...
Điếu cày...
Đại n/ão tôi vang lên tiếng ù ù, như bị một chiếc búa tạ giáng mạnh vào.
Chiếc trâm bạc hình con dơi đó, ngày nào tôi cũng thấy, nó đang cắm trên búi tóc của bà nội!
Bộ đồ liệm màu đen và chiếc điếu cày kia, lúc này đang mặc trên người ông nội, nằm trong tay ông nội!
Nếu hai cái x/ác khô nằm trong qu/an t/ài, bị ch/ôn dưới gốc cây không biết bao nhiêu năm nay mới là ông bà nội ruột th!t của tôi, vậy thì hai người mà tôi gọi là ông bà từ nhỏ đến lớn, ngày nào cũng làm bánh th!t cho tôi, ngày nào cũng hút th/uốc lào trước mặt tôi... rốt cuộc là thứ gì?!
Nước mưa đi/ên cuồ/ng quất vào mặt tôi, không phân biệt được là nước mưa hay mồ hôi lạnh.
Tôi ngồi bên miệng hố, cả người run lên bần bật như sàng gạo. Trong đầu không ngừng hiện lên đôi tay lạnh buốt của bà nội, hiện lên ánh mắt lạnh lùng không chút hơi người của ông nội.
Từng màn sinh hoạt kỳ dị suốt mười năm qua, giờ phút này như những mảnh ghép khít khao lại với nhau, hóa thành một nỗi sợ hãi khổng lồ, nhấn chìm tôi hoàn toàn.
Tôi cứ ngỡ mình sống trong một gia đình người sống.
Kết quả, tôi lại ngủ chung dưới một mái nhà suốt mười năm ròng với hai con quái vật đội lốt ông bà mình!
Thảo nào người trong làng lại sợ nhà tôi đến thế, hóa ra ông bà tôi căn bản không phải là người?
Tôi phải chạy trốn!
Ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi đã dùng cả tay chân cố bò dậy khỏi miệng hố.
Thế nhưng, vì quá sợ hãi, đôi chân tôi hoàn toàn không còn chút sức lực, vừa đứng dậy được một nửa đã lại ngã nhào xuống bùn.
Đúng lúc này.
"Kẽo kẹt..."
Một tiếng mở cửa chói tai vang lên đột ngột trong cơn mưa bão, át cả tiếng sấm rền trời.
Tôi cứng đờ người quay đầu lại.
Cánh cửa gỗ cũ kỹ của gian nhà chính, đang chậm rãi mở ra.
Một bóng đen c/òng lưng, tay cầm chiếc đèn dầu tỏa ra ánh sáng xanh lục quái dị, đứng trong ngưỡng cửa.
Trong gió mưa bão bùng, ngọn đèn xanh ấy vậy mà không hề lay động lấy một tia lửa.
"Bạch... bạch... bạch..."
Tiếng bước chân nặng nề vô cùng truyền đến từ ngưỡng cửa.
Bà nội đứng trong bóng tối dưới mái hiên, tay vẫn cầm một con d/ao chọc tiết lợn còn đang nhỏ m/áu.
Khuôn mặt nhăn nheo của bà dưới ánh đèn xanh lục hiện lên vẻ âm u và vặn vẹo. Khóe miệng nở một nụ cười kỳ dị, chằm chằm nhìn tôi đang ngồi bệt bên miệng hố.
"Tuế nhi."
Giọng bà nội xuyên qua cơn cuồ/ng phong mưa bão, lọt vào tai tôi một cách rõ mồn một, mang theo sự dịu dàng khiến người ta rợn tóc gáy.
"Nửa đêm nửa hôm, con chạy ra sân làm gì thế?"
"Có phải con... đã nhìn thấy thứ gì không nên thấy rồi không?"
