Thật ra trước khi đồng ý liên hôn, anh từng ám chỉ với tôi một lần.
Khi đó anh vuốt bụng tôi, ánh mắt chăm chú đến lạ, còn tôi vẫn đang thay anh lo lắng.
“Làm sao đây? Lần này thật sự không lừa qua được nữa rồi. Nếu còn không chịu liên hôn, bao nhiêu năm cố gắng của anh ở công ty sẽ đổ sông đổ biển hết.”
Anh vẫn vuốt bụng tôi, ánh mắt không rời lấy một giây.
“Thật ra vẫn có cách. Chính là em thật sự sinh một đứa.”
Tôi gạt tay anh ra, tưởng anh vẫn đang đùa.
“Anh nói nghe nhẹ nhàng thật. Anh biết không, nếu một người bằng lòng sinh con cho một người khác thì nhất định người đó phải rất yêu đối phương.”
“Nhưng tôi không yêu anh, anh cũng không yêu tôi. Sao tôi có thể thật sự sinh con cho anh được?”
Bàn tay đang vuốt bụng tôi của anh chậm rãi rời đi, sau đó Hoắc Dập từ từ gối đầu lên đùi tôi.
Một lúc rất lâu sau, anh mới lặp lại lời tôi.
“Đúng vậy. Em vốn không yêu anh.”
Tôi cảm thấy anh hơi kỳ quái, nhưng lại chẳng nói được kỳ quái ở đâu, chỉ có thể cũng lẩm bẩm theo.
“Đúng thế, không yêu…”
Cuối cùng Hoắc Dập vẫn chấp nhận số phận liên hôn, còn tôi cũng dọn ra khỏi nhà anh.
Lúc rời đi, quay đầu nhìn lại, tôi bỗng cảm thấy hơi hoảng hốt.
Bảy năm, một khoảng thời gian dài biết bao, vậy mà cứ nhẹ tênh như thế kết thúc.
Nhân viên chuyển nhà đang gọi tôi.
Tôi hoàn h/ồn, cuối cùng vẫn không hề do dự ngồi lên chiếc xe rời đi.
Chỉ là bảy năm thôi mà, trong cuộc đời tính bằng hàng chục năm, có đáng là bao?
Hoắc Dập không ra tiễn tôi, tôi cũng không cố ý chờ anh.
Từ nay trời Nam đất Bắc, tốt nhất chúng tôi cứ trở lại làm những người xa lạ như ban đầu.
Tôi dùng số tiền trong tay m/ua một căn nhà, cộng thêm tiền lương tiết kiệm mấy năm nay, đủ cho một con sâu công sở như tôi sống thoải mái một thời gian.
Tôi cũng nghỉ việc ở công ty Hoắc Dập, dự định nghỉ ngơi một thời gian trước.
Nhưng mỗi lần vô thức dọn hai phần thức ăn lên bàn, mỗi lần cất quần áo đều chừa lại chỗ cho một người khác, mỗi tối đi ngủ vẫn quen nằm phía trong, đến lúc tỉnh dậy còn theo bản năng đưa tay tìm người bên cạnh, tôi lại không thể không thừa nhận rằng hình như mình đã không còn quen sống một mình nữa.
Có lúc đột nhiên thèm ăn thứ gì đó, theo bản năng mở danh bạ rồi bấm vào số điện thoại được ghim trên đầu, tôi mới chợt nhớ ra rằng bây giờ mình không thể tùy tiện gọi cho Hoắc Dập, bắt anh mang đồ ngon về cho mình nữa.
Để chuyển hướng chú ý, tôi nuôi một chú chó, sau đó lại nuôi thêm một con mèo, muốn dùng chúng lấp đầy khoảng trống trong cuộc sống.
Ngày ch.ó con và mèo con tới nhà, tôi quả thật rất vui.
Nhưng khi theo bản năng muốn gửi ảnh chúng cho Hoắc Dập, tôi lại chẳng vui nổi nữa.
Tôi gi/ận dỗi tắt điện thoại, quyết định chuyển sang viết nhật ký để ghi lại những chuyện vui.
Thế nhưng viết một hồi, cuối cùng lại biến thành:
“Mèo con với ch.ó con đáng yêu thật. Nếu Hoắc Dập ở đây, không biết anh có thích chúng không.”
“Tính anh lúc nào cũng bình thản, mãi chẳng thấy vui cũng chẳng thấy buồn.”
“Không biết vị hôn phu kia có khiến anh xuất hiện chút d.a.o động cảm xúc nào không. Xì.”
“Nhưng nếu vị hôn phu đó có thể làm anh vui hơn một chút thì cũng tốt.”
“Không biết bây giờ anh đang làm gì.”
“Haiz…”
“Nhớ anh quá.”
“Nhớ Hoắc Dập quá.”
Đến khi hoàn h/ồn, trên quyển sổ đã viết đầy tên anh.
Ánh mắt tôi dừng lại ở dòng cuối cùng.
“Nhớ anh quá. Nhớ Hoắc Dập quá.”
Nước mắt vậy mà bất giác rơi xuống.
Đến lúc ấy, tôi cuối cùng cũng phát hiện ra một chuyện mà mình không thể tiếp tục phủ nhận nữa.
Xong đời rồi, hóa ra tôi yêu anh.
Đây là năm mới đầu tiên tôi sống một mình sau khi rời khỏi Hoắc Dập.
Tôi tự tay dán câu đối, tự mình gói bánh chẻo, sau đó ngồi trên sofa xem chương trình đón năm mới, mèo con và ch.ó con đều quấn quanh người.
Đã rất hạnh phúc rồi.
Tôi tự nhủ như vậy.
Bỗng nhiên bên ngoài bắt đầu b.ắ.n pháo hoa.
Tôi phấn khích mặc quần áo thật nhanh, dẫn theo mèo ch.ó xuống dưới xem.
Nhìn hướng pháo hoa b.ắ.n lên, chắc địa điểm cách khu tôi không xa, vì thế nhìn rất rõ, cũng rất đẹp.
Tôi ngẩng đầu nhìn pháo hoa, rồi lại cúi xuống nhìn điện thoại.
Trong đó vẫn chẳng có lấy một lời chúc năm mới nào từ Hoắc Dập.
Tôi tắt màn hình, trong lòng có tư vị gì chính mình cũng không nói rõ được.
Xem pháo hoa xong, tôi dẫn mèo ch.ó về nhà, vậy mà ở cửa lại nhặt được một đống lớn quà Tết cùng một tấm thiệp.
“Chúc mừng năm mới.”
Không có chữ ký.
Tôi đưa mèo và ch.ó vào nhà trước, sau đó đứng nguyên ngoài cửa.
“Nếu anh còn không chịu xuất hiện gặp tôi, vậy sau này chúng ta vĩnh viễn đừng gặp nhau nữa.”
Đèn trong hành lang sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.
Giữa những lần sáng tối ấy, ngay cả tôi cũng chẳng biết mình đang cố chấp điều gì.
Nhưng may mà sau vài lượt, Hoắc Dập cuối cùng cũng từ tầng trên đi xuống.
Thế nhưng tôi chỉ nhìn anh một cái rồi quay người định mở cửa về nhà.
Anh lập tức hoảng hốt gọi tôi.
“Quý Doãn!”
Tôi lạnh nhạt quay đầu nhìn anh, giống hệt dáng vẻ từ đầu đến cuối của chính anh.
“Anh tới làm gì?”
“Không biết… Anh chỉ là… nhớ em.”
Tôi không nói, bắt chước vẻ bình thản không lộ cảm xúc của anh.
Anh bước lên, nắm lấy tay áo tôi, đầu cúi thấp.
“Anh không biết. Anh thật sự không biết. Anh đã hủy hôn, cũng nói với cha mẹ rằng anh không cần vị trí người thừa kế gì nữa…”
“Anh thật sự không biết mình làm sao, Quý Doãn. Anh chỉ muốn ở bên cạnh em, muốn cùng em trải qua bảy năm tiếp theo, mười bảy năm, bảy mươi năm…”
“Quý Doãn, Quý Doãn…”
Anh mờ mịt gọi tên tôi hết lần này đến lần khác, giống như chỉ cần gọi như vậy là có thể khiến bản thân yên tâm hơn.