Trở về nhà, tôi vừa hay ngoài ruộng trở về.
Bà ấy chúng tôi, vội vàng đến bếp rót nước ra ngoài.
Ân cần quen thuộc đưa đến trước mặt Nghiên.
“Mệt lắm nhỉ, nào, miếng nước.”
Tần cực nhỏ tiếng nói tai tôi: “Mày xem, sao mày keo ngày cũng bợ tao như thế.”
“Bà bợ tao như nữa, tao cũng kh/inh thường như cũ.”
Tôi siết nắm hất tay ra, vào nhà.
Tôi tức gi/ận soát khiến rất cảm giác thành tựu.
Máy quay cạnh vẫn quay sang mỉm cười ngọt với tôi: “Cảm ơn dì ạ.”
Tần lấy nước tôi đưa sang, chỉ liếc cái mày.
Nước màu nâu đậm, tỏa ra hương lạ.
“Đây là gì vậy?”
Mẹ tôi câu nệ, nhỏ giọng đáp: “Đây là sắc cây th/uốc ra, thể thanh mát hạ họa.”
“Dì cố ý lên núi hái lúc đấy, Nghiên cháu thử xem?”
Tần bỏ liếc mắt ấy, ý đến máy quay cạnh, chỉ thể miễn cưỡng nước uống.
Tôi đứng căn tối.
Vén rèm cửa sổ ra góc, lẽ ra ngoài.
Tần ngẩng cái cổ vừa trắng vừa cổ họng động.
Cốc nước th/uốc bị sạch giọt.
Tôi hạ rèm cửa xuống, đến trước bức tường, lấy con d/ao nhỏ khắc lên đó.
Cốc nhất.
...
“Mẹ! Mẹ bảo mang cho con bộ chăm sóc đi!”
Đêm khuya, tôi nghe dùng thoại sản xuất gọi thoại cho ta.
Giọng điệu rất kỉnh.
“Nơi rá/ch này, đây khiến con cảm sắp xệ rồi!” hút ch/ửi người: mặc kệ, mau mau bảo mang đồ chăm sóc đi.”
“Đúng rồi, làng quê nhà chúng sống như thế rồi? Bảo anh chơi hẳn hoi với nó, nhưng sơ suất đâu... ha ha ha ha ha.”
Tiếng cười mang ý tốt hiển nhiên vô cùng tai đêm tối.
Tôi lẳng rời cửa ta, đến nhà bếp.
Bố đều đó.
Bố ngồi trước bát tô, thêm củi vào dưới bệ bếp.
Mẹ d/ao băm dược màu nâu đen, ngừng vào nồi.
Nhìn tôi thấp xuống.
“Cốc th/uốc đổi hai sắp sắc xong rồi.”
...
Cốc th/uốc là bố tôi đích thân đưa Nghiên, chọn lúc sản xuất đều đó.
“Nghiên à, dì sắc chút nước th/uốc cho cháu nhân lúc còn nóng đi.”
Tần vừa th/uốc sắp nôn ọe.
Giọng điệu mất kiên nhẫn: “Cháu đâu.”
Bố tôi mất tự nhiên xoa tay, khom lưng, lộ ra dáng vẻ vừa g/ầy vừa già.
“Thôn chúng thời tiết nóng, đối với con gái tốt, nơi khác thích ứng sẽ dễ xệ già hóa, dược thể làm giảm triệu này, Nghiên cháu vẫn nên nó đi.”
Tần chợt đổi sắc mặt, quay về phía th/uốc nước đặt bàn.
Cô sờ cổ tay mình.
Làn nơi thật sự lỏng lẻo hơn chút.
Vẻ mặt cứng, vươn tay th/uốc nước cạn sạch.
Nhìn cái trống đưa vào nhà tôi quay trở về lần nữa khắc tiếp theo lên bức tường.
Cốc hai.
