Tôi và Cố Thanh là bạn học từ thời mẫu giáo.
Cha mẹ chúng tôi vì thế mà từ hàng xóm trở thành bạn bè thân thiết.
Chúng tôi cùng lớn lên, cùng đi học, cùng về nhà.
Cha mẹ luôn lấy chúng tôi ra làm trò đùa.
"Hai đứa này mà có một đứa là con gái thì tốt quá, định ước từ bé luôn, mười tám tuổi yêu nhau, tốt nghiệp đại học là cưới."
Thời cấp ba, nhà tôi chuyển đi, trở thành hai hướng ngược nhau với nhà Cố Thanh.
Trường học nằm ở giữa.
Suốt ba năm cấp ba.
Cố Thanh ngày nào cũng đạp xe đưa đón tôi.
Khác với khả năng vận động xuất sắc của anh.
Tôi lại không biết đi xe đạp.
Nhà cũng chẳng có thời gian đưa đón tôi mỗi ngày.
Đông lạnh hè nóng, mẹ tôi thường bảo.
"Cứ để Kiều Kiều tự bắt xe là được rồi."
Cố Thanh không đồng ý.
Anh cười rạng rỡ, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.
"Không được đâu ạ."
"Hứa Kiều ngồi xe ngoài hay bị say xe, sáng mà say xe thì ảnh hưởng đến việc học, tối mà say xe thì ảnh hưởng đến việc ăn uống."
Cố Thanh chính là như vậy.
Từ nhỏ đã đối xử với tôi rất tốt, rất tốt.
Khi còn bé, cha mẹ tôi bận rộn nghiên c/ứu khoa học, không có thời gian nấu cơm cho tôi.
Cố Thanh liền đưa tôi về nhà ăn cơm.
Bảo dì Cố nấu những món tôi thích.
Nếu dì Cố cũng không có thời gian nấu, anh sẽ bắc ghế đứng lên nấu mì gói vị gà cho tôi.
Câu cửa miệng mà anh hay nói nhất chính là.
"Hứa Kiều là bạn thân nhất của tớ."
Lúc đó tôi cũng nghĩ.
Tôi và Cố Thanh, là bạn thân nhất của nhau.
Cho đến đại học, do một sự nhầm lẫn, chúng tôi đều giấu đối phương mà đăng ký vào trường đại học mà người kia muốn vào.
Lần này khoảng cách đã xa hơn.
Một đứa miền Nam, một đứa miền Bắc.
Chúng tôi vẫy tay tạm biệt nhau ở ga tàu cao tốc.
Anh nói.
"Không sao đâu Hứa Kiều, có thời gian tớ sẽ đến thăm cậu."
"Cậu phải ăn uống đầy đủ, đừng có chỉ biết vùi đầu vào học."
"Nhớ gọi điện cho tớ đấy nhé."
Đó là lần đầu tiên tôi và Cố Thanh xa nhau lâu đến thế.
Anh nhắn tin cho tôi rất thường xuyên.
Anh chia sẻ với tôi cuộc sống hiện tại của anh.
Cuộc sống mà không có tôi.
Bạn cùng phòng của anh rất thú vị, anh quen được bạn mới, giáo sư môn chuyên ngành là một ông cụ cực kỳ ngầu.
Cơm gà chua ngọt ở căng tin số 3 rất ngon, sân bóng rổ rất lớn…… Tôi bực bội đ/ập mạnh cuốn sách xuống bàn ở phòng tự học.
Khi lau mồ hôi, tôi vén vạt áo lên, cơ bụng lộ ra cùng gương mặt cười rạng rỡ dưới ánh nắng của anh thu hút ánh nhìn không kém gì nhau.
Điện thoại trên bàn đang dừng ở trang diễn đàn trường của Cố Thanh.
Ảnh của anh treo trên trang chủ.
Anh đang dẫn bóng, nhảy lên trên sân bóng rổ.
Tràn đầy hương vị thanh xuân.
Anh không giống tôi, một kẻ mọt sách trầm mặc ít nói.
Anh luôn rất được mọi người yêu mến.
Có lần chúng tôi đang gọi video, rất nhiều nữ sinh đi ngang qua, giọng điệu đầy ý cười chào hỏi anh.
Ai cũng hỏi.
"Cố Thanh, bạn gái đấy à?"
Anh chỉ cười rồi giải thích với từng người.
"Không phải, là bạn thân nhất của tớ."
"Bạn thân nhất", lần đầu tiên tôi nghe thấy từ đó lại cảm thấy chói tai đến vậy.
Tôi tìm một lý do để tắt video.
Cố Thanh nhắn tin hỏi tôi.
"Hứa Kiều, sao cậu lại gi/ận?"
Tôi không biết tại sao mình lại gi/ận.
Gi/ận đến mức trong giấc mơ, tôi thấy Cố Thanh nắm tay một người không rõ mặt, giới thiệu với tôi.
"Đây là bạn gái của tớ."
"Đây là bạn thân nhất của tớ."
Tôi tức đến mức giữa đêm bật dậy, làm sạch ba bộ đề thi.
Đã trưa rồi.
Cố Thanh vẫn chưa nhắn tin cho tôi.
Bình thường giờ này anh đã nhắn tin cho tôi rồi.
Từ lúc ăn sáng.
Sữa đậu nành có ngọt hay không anh cũng kể cho tôi nghe.
Tôi gọi video qua.
Đầu dây bên kia rất lâu mới bắt máy.
Không phải sự náo nhiệt như tôi tưởng.
Cố Thanh nằm bẹp trên giường, vẻ mặt phờ phạc.
Ho vài tiếng.
"Tớ không sao, chỉ là hơi sốt thôi."
"Giờ này rồi, cậu ăn cơm chưa?"
Tôi lập tức thu dọn đồ đạc bắt xe đến trường của Cố Thanh.
Đến tận chập tối mới tới nơi.
"Đi b/ệnh viện với tớ."
Ánh mắt ngạc nhiên của anh rơi trên gương mặt tôi.
"Sao cậu lại đến đây?"
Anh đặt bát xuống.
Ngoan ngoãn đứng dậy đi theo tôi đến b/ệnh viện.
