Tôi ngạc nhiên hỏi: "Đẻ được mấy đứa ạ?"
Bố chồng rút điếu cày ra, gõ xuống đất hai cái rồi châm th/uốc, nói: "Không nhớ rõ nữa, cũng phải vài đứa."
"Thế... các chị gái giờ ở đâu?"
Bố chồng rít một hơi th/uốc, giọng bình thản: "Vứt hết rồi, có lẽ đều ch*t cả."
Có lẽ nói đến đây bỗng thấy buồn, ông thở dài: "Mỗi lần đẻ ra con gái, bố lại lấy giẻ rá/ch bọc lại, bế đứa bé ngồi lên xe lừa. Bố không dám mở mắt, để con lừa tự đi. Đợi đến lúc bố mở mắt ra, nếu thấy chỗ lạ mặt thì tìm chỗ có người mà đặt đứa bé xuống.
"Con lừa quen đường về, bố lại nhắm mắt cho nó dẫn về."
Lòng tôi quặn thắt, tim gan lá lách như thắt lại với nhau.
Dù bố có thiên vị em trai thế nào, vẫn nuôi nấng tôi và chị gái khôn lớn. Mẹ cũng hết mực yêu thương chúng tôi. Tôi chưa từng nghĩ có người lại vứt bỏ con gái như thế.
Tôi nén nỗi bất an trong lòng: "Thế còn mẹ? Mẹ cũng đồng ý ư?"
"Sao lại không đồng ý? Bả đẻ nhiều rồi, cũng quen rồi. Bả chán ngấy mấy đứa con gái này lắm. Hơn nữa, bố muốn vứt thì bả ngăn được sao? Bả không muốn đẻ con trai nữa à? Con xem, chồng con tốt thế!"
Bố chồng nhíu mày, "Chỉ tiếc là bả liều mạng đẻ được con trai, lại chẳng kịp thấy nó cưới vợ sinh con."
Bố chồng kể, mẹ chồng ch*t vì sinh nở: "Bố cũng không nhớ rõ lắm, chỉ nhớ hôm ấy cả tấm đệm đầy m/áu. Đàn ông không được vào chỗ đàn bà đẻ, nhưng hôm ấy là trường hợp đặc biệt."
"Hôm đó bả chuyển dạ sau bữa tối, bà đỡ vào mãi mà chẳng thấy động tĩnh gì. Bố đợi rất lâu ở ngoài, sau đó bà đỡ chạy ra bảo đầu đứa bé không ra được."
"Từ chiều hôm đến lúc trời hửng sáng, lúc đầu trong phòng kêu la thảm thiết, về sau im bặt. Bà hàng xóm bảo bả hết sức rồi, bảo bố nấu cháo. Bố cuống cuồ/ng nhóm lửa, hối hả nấu xong nồi cháo loãng. Chưa kịp bưng vào thì người trong phòng bảo đã không xong rồi, bả tắt thở rồi."
"Bố đ/á/nh rơi bát cháo, giậm chân thất thanh. May nhờ có mấy bậc cao niên trong làng ở gần đó. Họ đi lấy con d/ao đưa bố cầm vào phòng."
"Căn phòng ngập mùi m/áu tanh, cả một màu đỏ. Bả nằm trên giường, bụng phình to như sắp vỡ tung, mặt mày trắng bệch, trán đầm đìa mồ hôi, mắt còn chưa kịp nhắm."
"Bố r/un r/ẩy bước lại, nghĩ người ch*t rồi thì không biết đ/au nữa. Hơn nữa vì con trai, bả chắc cũng sẵn lòng hi sinh. Bố nghiến răng rạ/ch một đường trên bụng bả, mới đưa được chồng con ra."
Bố chồng đỏ hoe mắt, "Bố ôm con trai, suýt khóc òa. Nhà họ Trần bốn đời đ/ộc đinh, cuối cùng cũng có người nối dõi! May mà là con trai, không thì bố lại phải dành dụm tiền cưới vợ khác. A Tú, con cũng phải cố gắng, đẻ con trai, đẻ nhiều con trai, con đàn cháu đống!"
Bụng tôi cồn lên cơn buồn nôn nhưng tôi vẫn cố nén xuống, gật đầu dưới ánh mắt đầy mong mỏi của bố chồng.
