Sức khỏe đã ổn, tinh thần cũng nhẹ nhõm hơn, tôi quay trở lại với cuộc sống thường ngày – tức là… sống như một con mèo người: đi học, về ngủ, ăn cơm được nấu sẵn, và bị cằn nhằn mỗi ngày.
Nhưng gần đây, có một chuyện làm cậu cứ thấy... lạ lạ.
Bạn cùng lớp của tôi – Thịnh Thịnh Minh – đến phòng trọ mượn sách và tiện thể ăn ké. Tôi vốn ít tiếp xúc người lạ, nhưng Thịnh Minh là bạn học từ năm nhất nên cũng không quá khó chịu.
Thẩm Ngôn không nói gì, chỉ âm thầm bưng trà ra, rồi lặng lẽ đứng ở cửa bếp nhìn ra… với ánh mắt không thể bình thường hơn.
“Ê, ông sống một mình mà có ai phụ nấu cơm à? Nãy tôi thấy bóng ai đi qua kìa?”
“Không. Tự động hóa thôi.” Tôi đáp gọn.
Thịnh Minh nhìn quanh: “Tự động hóa mà nêm nếm ngon vậy á? Cơm thịt rim trứng kho mà làm được thế này là phải có người mẹ nấu từ kiếp trước rồi.”
“… Chắc tôi từng là mẹ ông kiếp trước.” Tôi nhăn mặt.
Thịnh Minh cười phá lên. Thẩm Ngôn trong bếp thì… không cười.
Sau khi bạn về, tôi thấy anh m/a đang lau chén hơi mạnh tay hơn bình thường. Đĩa cũng rung lên một tiếng cạch.
“Anh ổn không?”
“Ổn. Tôi chỉ thắc mắc… khách hôm nay ăn tới ba miếng thịt. Lỡ đâu không đủ cho cậu.”
“Ơ… thì tôi vẫn no mà…”
“… Khoan đã, anh đang… gh/en?”
“Không.” Anh trả lời quá nhanh.
Tôi nhướng mày, cố nín cười: “Anh biết tôi với Thịnh Minh chẳng có gì mà.”
“Tôi biết.”
“… Anh thấy tôi với người khác thì khó chịu hả?”
Thẩm Ngôn im lặng một chút, rồi đáp: “Tôi không khó chịu với cậu. Tôi khó chịu với… cảm giác tôi không phải là người duy nhất mà cậu tin tưởng.”
Đêm hôm đó, tôi nằm trằn trọc trên giường, đầu không dứt được câu nói ấy.
“Tôi không phải là người duy nhất mà cậu tin tưởng.”
Cậu từng sống khép kín, từng sợ đụng chạm, từng nghĩ thế giới này không ai đủ kiên nhẫn để ở lại. Nhưng người kia – người không còn sống – lại vừa cằn nhằn vừa nấu ăn, vừa cau có vừa lo lắng, và còn biết gh/en…
Tôi mỉm cười, mở app đ/á/nh giá h/ồn m/a và gõ vào mục “Nhận xét tùy chỉnh”: "Không ai thay thế được."
Gửi.
Không cần sao.
Không cần điểm.
Chỉ cần anh ta đọc được.
