Hạ Trầm đang xem lại một cảnh quay. “Về chuyện gì?”
Lâm Tự không đáp.
Hạ Trầm nhìn cậu vài giây rồi hiểu. “Anh nghĩ em không muốn nhắc.”
“Vậy sao biết?”
“Đoán.”
“Anh giỏi đoán từ bao giờ?”
Hạ Trầm cúi xuống màn hình. “Muộn quá mới học.”
Lâm Tự không hỏi thêm.
Đêm cuối trước khi chuyển bối cảnh, Hạ Trầm đưa cậu một hộp quà nhỏ.
“Quà sinh nhật.”
“Bây giờ mới đưa?”
“Bây giờ em mới chịu nói chuyện bình thường với anh.”
Lâm Tự mở ra. Bên trong là một chiếc bút máy, đúng thương hiệu cậu từng dùng hồi mới vào nghề. Không phải món quá đắt, cũng không khiến người nhận khó xử.
“Anh vẫn nhớ?”
“Nhớ.”
“Ba năm rồi.”
“Ừ.”
Lâm Tự xoay chiếc bút trong tay. “Ba năm đủ để quên nhiều thứ.”
“Anh biết.”
“Vậy sao còn m/ua cái này?”
“Vì lần trước thấy em vẫn dùng.”
Lâm Tự ngẩng lên.
Hạ Trầm chỉ chiếc túi đựng kịch bản của cậu, chiếc bút cũ vẫn nằm ở ngăn ngoài.
Lâm Tự im lặng.
Có lẽ Hạ Trầm không chỉ nhớ. Anh đã bắt đầu nhìn cậu lại từ đầu.
Lâm Tự đề nghị vào một buổi tối rất bình thường. Ngày quay kết thúc sớm, Hạ Trầm đang ngồi trên bậc thềm trước trường quay, cúi đầu xem điện thoại.
Lâm Tự bước tới. “Thử ba tháng đi.”
Hạ Trầm ngẩng lên. “Cái gì?”
“Thử xem chúng ta có thể yêu lại hay không.”
Anh không nói gì.
“Không phải quay lại ngay, cũng không hứa chắc điều gì. Ba tháng, sau đó quyết định.”
Phải một lúc lâu Hạ Trầm mới hỏi: “Em nói thật?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
Lâm Tự ngồi xuống bên cạnh. “Không biết.” Cậu nhìn khoảng sân trước mặt. “Có lẽ vì anh đã khác trước.”
Hạ Trầm không động đậy.
Lâm Tự nói tiếp: “Cũng có lẽ vì em vẫn còn yêu.”
Hạ Trầm cúi đầu, rất lâu sau vẫn không nói.
Lâm Tự hơi cau mày. “Anh không muốn?”
“Muốn.” Hạ Trầm ngẩng lên ngay.
“Vậy sao không nói?”
“Anh sợ mình nói nhanh quá.”
Lâm Tự bật cười. “Có nguyên tắc.”
“Em nói.”
“Không ai bỏ việc vì người kia.”
“Được.”
“Có chuyện phải nói.”
“Được.”
“Không dùng câu ‘em hiểu anh mà’.”
Hạ Trầm khựng lại. “Được.”
“Không im lặng chịu đựng.”
“Được.”
“Ba tháng sau, nếu không được thì dừng.”
Lần này Hạ Trầm im lặng lâu hơn, cuối cùng vẫn gật đầu. “Được.”
Buổi hẹn đầu tiên lần thứ hai, Lâm T/ự v*n muốn ăn lẩu. Hạ Trầm ngồi đối diện, ăn được vài miếng thì bắt đầu uống nước liên tục.
Lâm Tự hỏi: “Anh không cần cố thế đâu.”
“Anh biết.”
“Vậy còn ăn?”
“Đang tập.”
“Tập cái gì?”
“Ăn cay.”
Lâm Tự bật cười. “Không cần thiết.”
Hạ Trầm đặt đũa xuống. “Vậy em thích gì nữa?”
Câu hỏi khiến Lâm Tự hơi bất ngờ. “Gì cơ?”
“Ba năm qua.” Hạ Trầm nhìn cậu. “Có gì thay đổi không?”
Lâm Tự nghĩ một lúc. “Không ăn cháo hải sản nữa.”
“Vì sao?”
“Ăn chán rồi.”
Hạ Trầm gật đầu. “Còn gì?”
“Hết rồi.”
“Em nghĩ thêm đi.”
“Anh đang phỏng vấn tôi à?”
“Ừ.”
“Không trả lời.”
Hạ Trầm không hỏi tiếp.
Sáng hôm sau, anh không mang cháo hải sản nữa.
Ba tháng thử lại không chỉ có những bữa ăn.
Ba tháng thử lại còn có những ngày hoàn toàn không lãng mạn. Có hôm Hạ Trầm quay liên tục mười bốn tiếng, đến lúc gặp Lâm Tự thì gần như không còn sức nói chuyện. Hai người ngồi trong xe, điều hòa chạy rất nhỏ, Hạ Trầm vừa thắt dây an toàn đã nhắm mắt.
Lâm Tự hỏi: “Đi ăn không?”
“Ừ.”
“Ăn gì?”
“Gì cũng được.”
Cậu quay sang nhìn anh.
Hạ Trầm mở mắt, mất hai giây mới nhận ra mình vừa nói gì, sau đó bật cười. “Được rồi. Anh chọn.”
Cuối cùng họ vào một quán cháo mở muộn. Hạ Trầm ăn được nửa bát thì ngủ gật ngay trên bàn. Lâm Tự không gọi anh dậy, chỉ ngồi sửa lịch quay trên điện thoại. Gần hai mươi phút sau, Hạ Trầm tỉnh, nhìn thấy bát cháo của mình đã nguội.
“Anh ngủ à?”
“Ừ.”
“Bao lâu?”
“Không lâu.”
Hạ Trầm nhìn cậu. “Sao không gọi?”
“Gọi để làm gì?”
“Anh hẹn em đi ăn.”
“Thì đang ăn.”
Hạ Trầm im lặng một lúc rồi cúi đầu tiếp tục ăn phần cháo đã lạnh. Lâm Tự nhìn anh, bỗng thấy buổi tối ấy dễ chịu hơn rất nhiều bữa ăn được chuẩn bị cầu kỳ trước đây.
Một cuối tuần khác, họ cùng đi siêu thị. Hạ Trầm đội mũ, đeo khẩu trang, kéo xe phía sau Lâm Tự. Chuyện nhỏ nhất cũng trở nên lạ vì đã ba năm rồi họ không cùng m/ua những thứ bình thường như nước rửa bát hay giấy ăn.
Hạ Trầm cầm một hộp sữa bỏ vào xe.
Lâm Tự lấy ra. “Tôi không uống loại này nữa.”
Anh đổi loại khác.
“Cái này cũng không.”
Hạ Trầm đứng trước cả kệ sữa, im lặng. “Vậy em uống gì?”
Lâm Tự tự lấy một hộp. “Cái này.”
“Anh nhớ rồi.”
“Không cần nhớ hết.”
Hạ Trầm quay sang. “Anh muốn nhớ.”
Lâm Tự không đáp, chỉ đẩy xe đi tiếp.
Đến quầy tính tiền, một cô bé nhận ra Hạ Trầm, cứ nhìn mãi nhưng không dám lại gần. Hạ Trầm chủ động ký tên cho cô, còn Lâm Tự đứng cách đó vài bước. Khi cô bé đi rồi, Hạ Trầm quay lại, không nói “chờ anh”, cũng không giải thích, chỉ tự nhiên tiếp tục đẩy xe.
Lâm Tự nhìn tay anh đặt trên tay cầm, bỗng nhớ rất lâu trước đây, có lần Hạ Trầm bị nhận ra giữa đường. Anh đã đi theo nhân viên quản lý, để Lâm Tự đứng lại một mình rồi nhắn sau: Em hiểu anh nhé.
Cùng một chuyện, nhưng lần này Hạ Trầm không cần cậu phải hiểu gì cả.
Tối ấy, hai người nấu ăn ở nhà Lâm Tự. Hạ Trầm thái hành quá to, bị cậu chê, liền đẩy d/ao sang.
“Em làm đi.”
“Anh làm hỏng rồi bắt tôi sửa?”
“Anh đang cho đạo diễn cơ hội chỉ đạo.”
Lâm Tự bật cười. “Ra khỏi bếp.”
“Không.”
“Vậy rửa rau.”
Hạ Trầm thật sự đi rửa rau.
Lúc bữa tối xong, hai người ngồi đối diện nhau trong căn bếp nhỏ, không ai nhắc đến ba tháng, không ai hỏi mối qu/an h/ệ này đang đi đến đâu. Nhưng có một khoảnh khắc rất ngắn, khi Hạ Trầm cúi đầu gỡ xươ/ng cá và tự nhiên đặt miếng th!t sạch sang bát cậu, Lâm Tự đã nghĩ rằng nếu ngày nào cũng như thế này thì có lẽ cả đời cũng không khó.
