Nhưng tối đó Quý Tầm vẫn biết.
Anh nhìn những tấm ảnh ai đó gửi vào điện thoại mình, nhìn rất lâu.
Lâu đến mức tôi không biết anh đang nghĩ gì.
Một lúc sau, anh nói: “Anh đi tìm ông ta.”
Tôi chắn ở cửa: “Không cho.”
Tôi nhìn anh, gần như sắp không giữ nổi.
Tôi nói: “Rồi sao? Anh đi tìm ông ta, là đ/á/nh một trận? Hay lại muốn thỏa hiệp?”
Anh nhìn tôi một cái, không nói.
Tôi bước lên một bước: “Quý Tầm, tôi không quan tâm. Tiệm mất rồi có thể mở lại, tiền hết có thể ki/ếm lại. Nhưng nếu mất anh, tôi đi đâu tìm? Ba năm trước tôi đã đ/á/nh mất anh, ba năm sau tôi không thể mất anh lần nữa.”
Lúc đó anh mới từ bỏ ý định đi tìm Quý Trung Hành.
Đêm đó hiếm khi anh chủ động, đ/è tôi xuống giường, từng động tác đều rất mạnh mẽ.
Xong xuôi, anh vùi mặt vào hõm cổ tôi, mãi không nói gì.
Tôi tưởng anh ngủ rồi.
Anh bỗng nói: “Triệu Vũ.”
“Ừ.”
“Em lỗ to rồi.”
Tôi luồn tay vào tóc anh.
Tôi nói: “Em cam tâm.”
Sau đó lại đến lượt tôi chủ động suốt cả đêm.
Quá mệt, gần trưa tôi mới tỉnh dậy.
Rèm không kéo kín, một vệt nắng ch/ém vào phòng, rơi đúng nửa giường bên anh.
Tôi nheo mắt thấy bên đó trống không, đưa tay sờ sang, chăn lạnh.
Tôi hất tung chăn xuống đất, lao ra khỏi phòng ngủ.
Quý Tầm mặc áo T-shirt của tôi, đang đứng bên cửa sổ uống cà phê.
Tôi dựa vào khung cửa, thở dốc một lúc lâu.
Anh mới quay lại: “Sao không mặc gì mà chạy ra vậy?”
Tôi nói: “Em tưởng anh lại đi rồi.”
Anh cầm cốc bước tới: “Sau này sẽ không nữa.”
Anh nhét cốc cà phê vào tay tôi: “Uống đi. Rồi ra tiệm net xem thử.”
Tôi nhấp một ngụm, nói với anh: “Chúng ta đi tìm ba anh đi.”
Anh tròn mắt: “Hôm nay?”
Tôi gật đầu: “Tiệm net bị đ/ập, em không tìm ông ta. Nhưng em muốn nói chuyện với ông ta về chuyện của chúng ta.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
Anh nói: “Em đi cũng vô ích. Em không hiểu ông ta.”
Tôi đáp: “Vậy thì để ông ta hiểu em.”
Anh không nói nữa, quay vào phòng thay đồ.
Tôi đứng ở phòng khách, nhìn anh cài khuy măng sét.
Tôi hỏi: “Đi đâu?”
Anh nói: “Đi thôi, trước khi anh đổi ý.”
20
Chúng tôi vừa bước ra khỏi thang máy thì điện thoại của Quý Tầm vang lên.
Anh rút ra nhìn một cái — là số của thư ký Quý Trung Hành.
Anh không nghe.
Chuông dừng lại, ba giây sau lại vang lên, vẫn là cô ta.
Tôi nói: “Nghe đi.”
Anh không nhúc nhích.
Chuông vẫn reo.
Tôi gi/ật lấy điện thoại của anh, ấn nghe.
Đầu bên kia giọng gấp gáp: “Quý Tầm, Quý tổng đang ở bệ/nh viện thành phố, tình hình không ổn lắm, chắc… không trụ được bao lâu nữa.”
Phần sau tôi không nghe hết đã cúp máy.
Tôi gọi anh: “Quý Tầm.”
Anh không đáp.
Tôi gọi lần nữa.
Anh vẫn không đáp.
Tôi nắm lấy tay anh: “Chúng ta đến bệ/nh viện.”
Anh không nói gì, nhưng may mà vẫn đi theo tôi.
Khi gần tới bệ/nh viện, anh đột nhiên hỏi: “Triệu Vũ, em nói xem… ông ta sẽ ch*t sao?”
Chúng tôi đến nơi, thư ký đứng trước cửa phòng cấp c/ứu.
Thấy chúng tôi, cô ta vội bước tới.
Quý Tầm đi lướt qua cô ta, không dừng lại.
Bác sĩ chặn anh: “Người nhà?”
Anh gật đầu.
“Anh là?”
“Con trai ông ấy.”
Bác sĩ nói: “Đưa đến quá muộn. Chúng tôi đã cố hết sức. Người vẫn còn ở trong, anh có thể vào nhìn một lần.”
Quý Tầm như không nghe thấy, đứng yên bất động.
Bác sĩ hỏi lại: “Anh ổn chứ?”
Anh vẫn không phản ứng.
Tôi không biết khoảnh khắc đó anh đang nghĩ gì.
Rất lâu sau, anh mới bước vào. Tôi đi sau anh.
