"Sao vẫn còn sốt thế này?" Kỳ Triều ngồi thẳng dậy, gi/ật lấy đống rau trên tay tôi.
Tôi vội vàng kéo giãn khoảng cách với anh, gò má càng nóng bừng hơn, "Không... không sao, dạo này tôi bị cúm, bác sĩ nói uống t.h.u.ố.c thêm vài ngày là khỏi thôi."
Anh hạ bàn tay đang lơ lửng xuống, tựa lại vào sofa. Ánh mắt nhìn màn hình tivi, có chút trách móc: "Thấy khó chịu thì đi bệ/nh viện, đừng có tự mình gồng gánh."
Tôi khẽ "ừ" một tiếng, bê rổ rau định đi vào bếp. Nhưng lại bị anh nắm lấy cổ tay, "Đang sốt thế này còn nấu cơm gì nữa? Đi nghỉ đi, tôi bảo trợ lý gửi đồ ăn đến."
Tôi được anh bế bổng lên, đi vào phòng ngủ, đặt lên giường. Kỳ Triều không buông tay ngay, mà vẫn giữ tư thế cúi người đó, vân vê những lọn tóc mai của tôi. Đầu ngón tay ấm nóng lướt qua vành tai, mang theo một cơn rùng mình khe khẽ.
Tôi ngước đầu, nhìn góc nghiêng của anh ở ngay sát gang tấc. Trong thoáng chốc, cứ ngỡ như lại quay về ngày trước. Không có những lần thăm dò dè dặt, không có những khoảng lặng muốn nói lại thôi. Càng không có những rào cản chắn ngang giữa hai đứa.
Anh chỉ là Kỳ Triều, tôi cũng chỉ là Giang Ngôn. Chẳng còn những tính toán đó nữa.
Có lẽ là do vành mắt tôi quá ướt át, khiến anh hiểu lầm ý của tôi. Thế là anh cúi xuống. Mục tiêu rõ ràng là đặt một nụ hôn lên môi tôi.
Nhưng lại bị tôi nghiêng mặt đi. Né tránh. Nụ hôn đó thuận theo quán tính lướt qua má tôi, rơi vào khoảng không bên tai.
Động tác của Kỳ Triều khựng lại, nhịp thở trở nên nặng nề. Anh không nói gì, cũng không có hành động nào tiếp theo.
Chỉ im lặng vài giây, rồi ngồi thẳng dậy, cánh tay đang kê dưới người tôi, chậm rãi rút ra. Sau đó anh quay lưng về phía tôi, ngồi ở mép giường, nhẹ nhàng nói: "Ngủ đi."
Tôi nhìn anh, nhưng anh chẳng còn nói thêm câu: "Tôi ở bên cậu."
Ngón tay tôi vô thức cử động, cuối cùng tôi vẫn không nắm lấy ngón út của anh như ngày trước, chỉ hờ hững vắt lên vạt áo anh.
Ý thức cứ thế chìm dần trong sự tĩnh lặng này. Trong mơ, tôi lại quay về bệ/nh viện.
Đó là sáu năm trước, những ngày tôi đang điều trị. Vừa đắng vừa chát, nhưng may thay Kỳ Triều luôn ở bên cạnh tôi.
Ánh nắng rực rỡ chiếu qua cửa sổ, sắc vàng rực rỡ trải khắp phòng bệ/nh. Cũng rơi lên người Kỳ Triều.
Anh ngồi trên chiếc ghế cạnh giường tôi. Hơi cúi người, nắm lấy tay tôi. Vầng sáng phủ lên người anh một lớp màng kim loại, đến cả những sợi tóc cũng phát sáng. Giống như một vị thần c/ứu rỗi tôi trong cơn hoạn nạn.
"Đừng sợ, tôi vẫn luôn ở bên cạnh em đây." Giọng anh dịu dàng đến mức không tưởng.
"Bác sĩ nói rồi, tình hình đã tiến triển tốt, đời này cứ uống t.h.u.ố.c đúng hạn là có thể kh/ống ch/ế được."
"Tôi ở bên em, tôi ở ngay đây..."
Tôi nhìn anh, không kìm được mà vành mắt cay xè. Tôi cố nỗ lực cong khóe miệng, muốn cho anh thấy lúm đồng tiền của mình. Muốn nói với anh rằng tôi không sợ, có anh ở đây tôi chẳng sợ gì hết. Muốn giơ tay lên chạm vào gò má của anh.
Nhưng khung cảnh chợt xoay chuyển, anh lại ngày càng rời xa tôi. Đến cả ý cười cũng biến mất.
Phòng bệ/nh vốn đang sáng sủa bỗng tối sầm lại, bên cạnh đột nhiên xuất hiện gương mặt cô thư ký nhỏ.
Cô ta nhìn chằm chằm vào tôi, chất vấn đầy hung hăng: "Giang Ngôn! Cậu còn định làm liên lụy Kỳ Triều đến bao giờ nữa hả?!"
4.
Giấc mộng tan biến, tôi chợt bừng tỉnh. Lồng n.g.ự.c phập phồng dữ dội, mồ hôi lạnh thấm đẫm cả người. Gần như là bản năng, tôi lập tức đưa tay sang bên cạnh.
Muốn nắm lấy điểm tựa thân thuộc vốn dĩ luôn tồn tại ở đó, nhưng tay tôi lại hụt hẫng. Cạnh giường trống không, chăn nệm chẳng còn chút dư ôn.
Kỳ Triều rõ ràng đã rời đi từ lâu rồi.
Phòng ngủ tối đen như mực, chỉ có khe cửa khép hờ hắt vào một tia sáng. Bên ngoài cửa còn có tiếng người thì thầm to nhỏ. Nghe không rõ lắm, nhưng tôi có thể phân biệt được.
Một người là Kỳ Triều, còn người kia... là giọng phụ nữ.
Tôi chậm rãi ngồi dậy, đi về phía cửa phòng ngủ. Thông qua khe cửa hẹp kia, tôi nhìn thấy những người ở chỗ huyền quan.
Kỳ Triều quay lưng về phía tôi, che khuất dáng hình của cô gái.
Cô gái đó đang ôm ấp anh đầy thân mật. Cánh tay quàng qua cổ anh, cơ thể gần như dán ch/ặt vào lòng anh, "Kỳ tổng, đây là món ăn tự tay em nấu đấy, cứ để em ở lại đi mà!"
Lúc này tôi mới biết, là cô thư ký nhỏ của anh tìm đến tận đây.
"Người ta còn muốn trực tiếp xin lỗi anh Giang Ngôn nữa, hôm đó là em không đúng, chắc làm anh ấy sợ rồi."
Kỳ Triều không đáp lời cô ta, anh hơi cử động một chút. Giơ tay gạt nửa điếu t.h.u.ố.c đang ngậm trên môi xuống di cho tắt hẳn.
Trong làn khói m/ù mịt, tôi có chút thẩn thờ. Không biết anh bắt đầu hút t.h.u.ố.c lại từ bao giờ. Nhưng mà không quan trọng nữa rồi.
Kỳ Triều thu tay lại, rất tự nhiên đặt lên vòng eo mảnh mai của cô gái, "Không được, hôm nay muộn quá rồi, em về trước đi."
Cô gái bĩu môi. Biết là mục đích không thành, thế là lùi một bước để tiến một bước, "Được rồi được rồi, vậy em đi đây, buồn quá đi mất."
Cô ta nũng nịu vặn người thoát khỏi cái ôm của Kỳ Triều. Quay người, nhanh nhẹn mở cửa.
Nhưng khi cô ta mới bước ra ngoài được nửa bàn chân, Kỳ Triều chợt động. Anh sải bước tiến lên, nắm lấy cổ tay cô gái.
