Ba ngày trước khi cụ tôi mừng thọ chín mươi tuổi thì cụ qu/a đ/ời.
Nhà tôi làm tang lễ theo phong tục làng, nhưng khi hạ huyệt lại không đóng hẳn nắp qu/an t/ài.
Nắp qu/an t/ài chỉ đặt lỏng lẻo lên trên, do ông tôi cùng mấy người chú khiêng xuống huyệt.
Ông tôi vỗ vỗ đầu gối đứng dậy, nói với ông hai:
"Về nhà chuẩn bị đi, ba ngày về cửa."
Ông hai gật đầu.
Bà tôi không nói gì.
Nét mặt bà âm u, chỉ đưa tay xoa đầu tôi.
Hồi nhỏ tôi đã nghe làng mình có tục lạ gọi là "về cửa", không liên quan gì đến cô dâu mới.
Trong thời gian này, mọi nhà đều đóng ch/ặt cửa, không cho người ngoài ra vào tùy tiện, gà chó nuôi cũng phải đem đi hết.
Tôi chưa từng thấy "về cửa" là thế nào.
Cũng chẳng nghĩ nhiều.
Hai ngày đầu nhà cửa vẫn bình thường, không có gì khác lạ.
Đến chiều ngày thứ ba, nhà ông hai, ông ba, ông tư cùng nhà bác gái tôi đều kéo đến.
Gian giữa chật ních người, có người bận rộn trong bếp, có người trang trí sân, trên bàn đặt một chiếc bánh kem.
Tôi đang góc nhà chơi với thỏ, nghe ông tôi vừa cắm nến lên bánh vừa thở dài:
"Ba đi gấp quá, chẳng kịp trăn trối gì. Làm xong lễ thọ này, chắc không sao đâu nhỉ?"
Ông hai nhíu mày, chỉ đáp:
"Mong vậy."
Bà tôi khoác áo cho tôi, dặn:
"Một lát con cứ lo ăn cơm, thấy gì cũng làm như không thấy. Cụ sắp về rồi."
Tôi thỉnh thoảng liếc ra cổng, thầm nghĩ:
Cụ mất rồi, sao mà về được?
Chắc ông bà nhớ cụ quá nên nói mấy câu tôi chẳng hiểu.
Mặt trời dần lặn, đồ ăn được bày đầy bàn, mọi người ngồi vào chỗ nhưng không ai động đũa, cũng chẳng nói lời nào.
Đúng lúc tia nắng cuối cùng biến mất, tôi thấy có một bóng người đứng ở cổng sân.
Người ấy toàn thân lấm lem đất cát, đứng im lặng, không nhúc nhích.
