Ánh đèn trong phòng cũng mờ mịt không rõ, tôi hỏi: "Thưa bác Dư, có thể bật đèn sáng hơn chút không ạ? Cháu nhìn không rõ lắm."
Hai vợ chồng đều gi/ật mình, nhìn nhau như vừa bị dội gáo nước lạnh.
Ông Dư ra hiệu cho quản gia, người này nhanh chóng hành động khiến cả đại sảnh bừng sáng.
Lần đầu tiên trở lại nơi này với tư cách khách mời, khi ngồi xuống ghế sofa, tôi chợt hiểu vì sao nhân vật trong tiểu thuyết thích nằm ngửa thư giãn trên ghế - quả thật mềm mại và thoải mái.
Suốt hơn hai mươi năm, tôi chưa từng một lần được ngồi lên chiếc sofa phòng khách này.
Nghĩ lại cũng buồn cười, trong ký ức của tôi về căn đại sảnh chỉ toàn là những lần vội vã đi qua, hoặc đứng im chịu trận.
"Cẩn Hòa, lần này cháu đến là có việc gì?" Ông Dư rót trà mời chúng tôi.
Kỷ Cẩn Hòa dường như đã quen với sự quan tâm của bậc trưởng bối, thẳng thắn hỏi: "Bản sao báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i năm xưa của A Tẫn, còn giữ không ạ?"
Câu hỏi vừa dứt, bà Dư lại lặng lẽ đỏ mắt. Bà nhìn tôi, thấy ánh mắt tôi kiên định quá, vội vàng cúi xuống. Bà đứng dậy: "Vẫn còn, để cô đi lấy cho."
Lúc đi chỉ có một mình bà, khi trở lại thì bố mẹ họ Kỷ cũng theo chân bước vào. Hai người nhìn thấy tôi đều sững sờ.
Nhưng họ hiểu rõ hơn ai hết: ch*t là hết, không thể sống lại, nên chỉ gật đầu với tôi rồi hỏi Kỷ Cẩn Hòa: "Sao con và vị Lý tiên sinh này đột nhiên về đây điều tra báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i của A Tẫn thế?"
Kỷ Cẩn Hòa nói trống không: "Có vài việc liên quan đến nghiên c/ứu của A Tẫn và cô Lý Oanh, cần kiểm tra lại."
Lời nói của hắn luôn có trọng lượng, bà Dư nhanh chóng trao mấy tờ giấy mỏng vào tay hắn.
Kỷ Cẩn Hòa đón lấy, lật nhanh qua các trang, khi thấy dòng chữ [Trạng thái trầm cảm lo âu kéo dài], hai tay hắn siết ch/ặt tờ giấy.
Hắn lấy lại bình tĩnh rồi tiếp tục đọc.
[Kiểm tra th/uốc t/âm th/ần nạn nhân thường dùng: Viên nang Fluoxetine Hydrochloride, ngày ba lần, mỗi lần 20mg; Viên Eszopiclone, ngày một lần, mỗi lần 4mg; Viên Buspirone Hydrochloride, ngày ba lần, mỗi lần 30mg... Nguyên nhân t/ử vo/ng: chấn thương sọ n/ão do ngã từ cao, không loại trừ khả năng t/ự s*t do trầm cảm hoặc t/ai n/ạn rơi tự do...]
Trong đầu hắn vang lên một tiếng n/ổ.
Nhận thức vốn nâng đỡ hắn bấy lâu đột nhiên sụp đổ, vỡ vụn thành đống đổ nát.
Kỷ Cẩn Hòa đứng giữa đống hoang tàn ấy, hoang mang bất lực, lòng dâng tràn tuyệt vọng và đ/au đớn. Hóa ra hắn luôn sai hướng.
Tôi không phải vì gh/ê t/ởm sau một đêm với hắn mà nhảy lầu, mà thực sự không thể tiếp tục sống nổi.
Nhiều năm dằn vặt tinh thần, sự tranh giành của hắn, sự phủ nhận từ cha mẹ - đã biến đứa trẻ dám phản kháng, không chịu nhường đồ chơi ngày nào thành cái x/ác rỗng chỉ cần ngòi n/ổ là tan nát.
Người ta nói kẻ thực sự tuyệt vọng sẽ không gào khóc ầm ĩ, mà chìm vào tĩnh lặng như cái ch*t.
Kỷ Cẩn Hòa như sợi dây đàn đ/ứt lìa, tờ giấy rơi khỏi tay anh. Hắn khẽ hỏi tôi: "Là thật sao?"
Tôi đáp lại: "Theo tôi được biết, pháp y không đùa kiểu đó?"
"Từ khi nào?" Kỷ Cẩn Hòa đứng dậy, cố gượng cười nhưng thất bại. Tay hắn r/un r/ẩy, rồi toàn thân co gi/ật.
"Anh biết mà. Mỗi tháng, anh đều lén theo chúng tôi đến b/ệnh viện, đúng không?" Ánh mắt tôi vẫn bình thản.
Kỷ Cẩn Hòa lắc đầu, không thể đối mặt với sự thật này. Mí mắt hắn sụp xuống, giọt lệ to rơi xuống: "Anh tưởng... là đi tìm Lý Oanh. Anh tưởng A Tẫn thích cô ấy."
Lý Oanh là đứa trẻ mồ côi, sau khi thi đỗ đại học thì gặp t/ai n/ạn giao thông. Trại trẻ chỉ nuôi cô đến năm mười tám tuổi. Sau t/ai n/ạn, họ từ chối chi trả viện phí và học phí, tài xế gây t/ai n/ạn bỏ trốn biệt tích, để mặc cô nằm chờ ch*t trên hành lang b/ệnh viện.
Có lẽ trong vô thức, những người đồng cảnh sẽ tìm đến nhau. Tôi đi lạc tầng, tình cờ thấy cô.
Tôi lắc đầu: "Oanh Oanh kiên cường hơn anh nhiều."
