Buổi sáng ngày hai.
Tôi còn chưa báo xe đã rồi.
Sắc mặt trưởng khó coi xoa xoa tay: “Đồng chí sát, tối hôm cứ lấp ló, đang làm gì. thật thà chất như được ý đồ cậu nên đã trực báo rồi.”
Trên xẻng dấu vân tay tôi.
Cảnh xét m/áu xẻng sắt và ở đều từ động vật, gen người.
Vì thế đã cho rước tôi.
“Đúng đúng đồng chí là lời Thanh, Lưu Tráng. Đúng là bạn tốt chồng ấy, chồng nhờ giúp đón ấy.”
“Đúng vậy đúng đồng chí làm các anh rồi.”
Khi “vớt” ra đó, lòng đều là sự áy náy trước tin tưởng ấy.
Vẻ mặt cười thân thiện: “Vậy đưa về nhé.”
“Cái gì?”
“Hà à.” Thầy tôi: “Kẻ đi/ên nên về lại nơi kẻ đi/ên nên ở, đúng không?”
Hà Thanh?
Sao lại đàn bà đi/ên đó tên là Thanh?
Thầy lại là Thanh?
Tôi?
Rốt cuộc là ai?
...
Tôi là Thanh.
Năm 2005, tốt nghiệp học.
Sau báo danh tham gia hoạt động dạy học cho nghèo theo trưởng dẫn Hiền Lễ.
Đội trưởng khoảng bốn, mươi tuổi, làm việc với mọi cũng thân thiện.
Ông là thầy.
Khi vừa Hiền Lễ, tuy nghèo đều thân thiện.
Sau xong đã ở lại đây.
Trưởng Triệu cũng chăm sóc tôi.
Ông đặc biệt cho một ngôi điều kiện cũng xem như là tồi ở làng.
Nhà cách trưởng xa.
Lúc đó, Triệu còn áy náy với tôi: “Thật ngại Hà, tương đối vì vậy điều kiện tốt lắm, thông cảm giúp.”
Ông thật giả tạo thật sự diễn.
Ngày hai đã lớn.
Mái ở căn ở chút dột nước, hơn hợp thay vừa hay ngay ở trên giường tôi.
Tôi liều mạng tìm đồ để chắn lại, gì cả.
Buổi tối lớn với gió lốc vô cùng khó chịu.
Tôi ngủ được.
Dứt khoát trực mở đèn lên, ngồi ở trước bàn làm việc đầu chuẩn bài.
Đột nhiên, vang lên tiếng gõ cửa.
Trời đã khuya rồi, dám mở cửa.
Tôi giả vờ bình tĩnh: “Có chuyện gì đợi ngày mai đi.”
Ngoài truyền một tiếng cười kh/inh: rư/ợu mời uống muốn uống rư/ợu ph/ạt.”
Triệu và Lưu Tráng nhìn nhau, bỏ th/uốc cho tôi.
Triệu mở phòng ra, chìa khoá ở tay: “Đến hôm nay định phải để cho bé mang th/ai trai ta.”
