Đây chính là câu chuyện thi đại học mà bố tôi từng kể.
Các cụ trong làng bảo: “Bọn trẻ biết gì đâu, đây là tổ tiên đang mừng đó!”
Bố tôi thì căng thẳng hơn cả tôi.
Ông là sinh viên đại học đầu tiên của làng, chuyện này còn được ghi hẳn vào huyện chí, gọi ông là “phượng hoàng nam” đích thực.
Tự thấy mình vinh quang, bố tôi chắc mẩm tôi sẽ nối nghiệp, trở thành thạc sĩ đầu tiên của làng, rồi tiến sĩ, thậm chí viện sĩ.
Nhưng tôi lại thích vẽ bùa, niệm chú, tọa thiền luyện đan, càng ngày càng giống một đạo sĩ lang thang.
Điều này khiến bố – một người xuất thân từ ngành hóa chất – như sụp đổ. Ông còn từng nghi ngờ tôi không phải con ruột của mình.
Ông lo sợ nếu tôi trượt đại học, dòng m/áu thông minh của mình sẽ tuyệt tự với thế gian.
Sau này tôi chuyển sang học vẽ. Cũng may nhờ những năm tháng luyện bút vẽ bùa, tôi đậu vào chuyên ngành thiết kế của trường đại học.
Trái tim treo ngược mấy chục năm của bố tôi cuối cùng cũng yên. Ông m/ua ngay một chiếc áo phông đỏ, dẫn tôi vinh quy bái tổ, áo gấm về làng.
Còn bày mấy mâm cỗ trong sân nhà bà, mời họ hàng làng xóm đến ăn uống.
Ông bảo muốn cho tôi biết thế nào là “mười năm đèn sách chẳng ai hỏi, một ngày nổi danh cả làng hay.”
Người trong làng cũng tấm tắc: đừng thấy Kim Giác hồi nhỏ ngốc nghếch, chứ học hành giỏi giang chẳng kém gì bố nó.
Nghe nói tôi học vẽ, mấy bà góa bụa còn mang ảnh người thân quá cố đến nhờ tôi vẽ chân dung. Bố tôi vội xua tay, nói:
“Đây là nhà thiết kế, không phải thợ vẽ!”
Tôi chỉ thấy x/ấu hổ. Thật sự không thích cách ông khoe khoang như vậy.
Thời ấy, bằng đại học đã bắt đầu bớt giá trị, làng năm nào cũng có người thi đỗ, tôi chẳng thấy có gì để tự hào đến thế.
Bà tôi bảo: “Cháu không biết ngày xưa thi đại học khó thế nào đâu. Bố cháu đưa các cháu vào thành phố, sau này cháu phải tiến xa hơn nữa, ra đô thị lớn, rồi sinh con cho đi du học. Cứ thế mà đổi đời, đời đời kiếp kiếp tốt hơn.”
Tôi chưa từng nghe chuyện bố thi đại học ra sao, nên một hôm đem hỏi ông.
Bố tôi đang ngà ngà say, nghe thế liền hứng khởi.
Đêm hè se lạnh hôm đó, ông cầm chai rư/ợu, kể cho tôi nghe câu chuyện m/a quái mà ông từng gặp vào năm thi đại học.
