Sáng nào ông ngoại cũng ra nhà chú Lưu nuôi bò gần nhà lấy sữa tươi về cho tôi uống. Tôi ngồi xổm trước cổng sân, đùa nghịch với mèo chó, nằm xem kiến bò, lẩm nhẩm hát chờ ông. Tiếng lọc cọc bình sữa vang lên là ông đã quẹo qua góc phố, mỗi lần tôi đều hấp tấp đón lấy bình sữa còn ấm nóng, ngồi thụp xuống bậc thềm tu ừng ực hết nửa bình.
Thỉnh thoảng, cô bé nhà bên thập thò nửa khuôn mặt sau bức tường, ngó nghiêng nhìn tôi như ngại ngùng. Hôm ấy vừa uống hết nửa bình, tôi lại thấy mái tóc hoe vàng lấp ló. Suy nghĩ một hồi, nhìn bình sữa còn dở trên tay cùng bình nguyên vẹn kế bên, tôi hít một hơi cầm bình đầy bước lại:
"Nè, cái này cho cậu."
Cô bé vội rụt đầu vào, từ từ thò ra:"Cho tôi á?"
"Ừ, ông tôi vừa lấy từ nhà chú Lưu nuôi bò về, còn ấm nè. Nhanh đi, tay tôi mỏi rồi."
Ánh mắt cô bé lộ vẻ khó tin:"Cậu... nhìn thấy tôi?"
"Cậu không sợ tôi sao?"
Hai câu hỏi khiến tôi ngớ người:"Hả? Cậu có gì đ/áng s/ợ? Chẳng phải chúng ta đều là con gái như nhau mà?"
Nghe vậy, cô bé vốn chỉ thò nửa người bỗng trèo lên tường, chìa cả đầu ra:"Tôi không uống được, cho tôi ngửi mùi sữa được không?"
Trời ơi, bức tường quá cao so với chiều cao khiêm tốn của tôi: "Cậu đợi chút!"
Tôi hì hục kéo ghế, đứng lên lắc lư giơ bình sữa đã uống dở đưa tận mũi cô bé. Cô nhắm mắt hít sâu, khẽ cười: "Thơm quá, chắc ngon lắm."
Gió sớm lướt qua mái tóc hoe vàng, nắng từ từ vẽ lên khuôn mặt đang dần trong suốt của cậu ấy. Chỉ thoáng chốc, trước mắt tôi chỉ còn bức tường trống vắng.
Từ đó, mỗi khi ở nhà một mình, cô bé lại thập thò trên tường cùng tôi hát, tám chuyện, đọc sách. Cậu bảo sợ nắng, hễ bị nắng chiếu vào là biến mất, dặn tôi đừng lo khi nào cần sẽ xuất hiện.
Ông bà thường không cho tôi ra ngoài chơi, có đi cũng phải giám sát từ xa. Nhưng từ khi có bạn, những ngày bị nh/ốt trong nhà bỗng thú vị hẳn.
Một hôm đang tám, tôi chợt hỏi: "Cậu tên gì? Tớ là Mộng Mộng."
Ánh mắt cô bé chợt tối lại:"Tớ họ Ngô, trong nhà chỉ gọi là 'con nhỏ', bố thì gọi tớ là 'đồ tốn cơm'... nên... tớ không có tên."
"Hay tớ đặt tên cho cậu nhé?"
"Cậu muốn gọi tớ là gì?"
Tôi ngồi phịch xuống đất, hái bông hoa trắng nhỏ: "Gọi Tiểu Hoa được không? Ngô Tiểu Hoa?"
Giơ bông hoa lên cao, tôi cười: "Cậu cười xinh như bông hoa này vậy."
Đôi mắt cô bé chớp chớp lấp lánh: "Ừ, từ nay tớ là Ngô Tiểu Hoa."
