Sáng nào ông ngoại cũng ra nuôi gần lấy tươi về cho uống. Tôi ngồi xổm trước cổng sân, đùa nghịch với mèo chó, nằm xem kiến bò, lẩm nhẩm chờ ông. Tiếng lọc cọc vang lên ông đã quẹo qua góc phố, mỗi lần đều hấp tấp đón lấy ấm nóng, ngồi thụp thềm tu ừng ực hết bình.
Thỉnh thoảng, bên thập thò mặt sau tường, nhìn như ngại ngùng. Hôm ấy vừa hết bình, mái hoe lấp ló. Suy nghĩ một nhìn dở trên tay nguyên vẹn kế bên, hít một hơi cầm đầy bước lại:
"Nè, cho cậu."
Cô vội rụt đầu vào, từ thò ra:"Cho á?"
"Ừ, ông vừa lấy nuôi về, ấm nè. Nhanh đi, tay mỏi rồi."
Ánh lộ vẻ khó tin:"Cậu... nhìn tôi?"
"Cậu không sợ sao?"
Hai câu ngớ người:"Hả? Cậu có đ/áng s/ợ? Chẳng phải chúng ta đều con gái như nhau mà?"
Nghe vậy, vốn chỉ thò người trèo lên tường, chìa cả đầu ra:"Tôi không được, cho ngửi mùi được không?"
Trời ơi, tường quá cao so với chiều cao tốn đợi chút!"
Tôi hì hục kéo ghế, đứng lên lắc lư giơ đã dở đưa tận mũi bé. Cô nhắm hít sâu, khẽ "Thơm quá, chắc ngon lắm."
Gió sớm lướt qua mái hoe vàng, nắng từ lên mặt đang dần trong suốt cậu ấy. Chỉ thoáng chốc, trước chỉ tường trống vắng.
Từ đó, mỗi khi ở một mình, thập thò trên tường hát, tám chuyện, đọc sách. Cậu bảo sợ nắng, bị nắng chiếu vào mất, dặn lo khi nào sẽ xuất hiện.
Ông bà không cho ra ngoài chơi, có đi cũng phải giám Nhưng khi có bạn, những ngày bị trong thú vị hẳn.
Một đang tám, chợt hỏi: tên Tớ Mộng Mộng."
Ánh chợt tối lại:"Tớ họ Ngô, trong chỉ 'con nhỏ', bố thì 'đồ tốn cơm'... nên... không có tên."
"Hay tên cho cậu nhé?"
"Cậu muốn gì?"
Tôi ngồi phịch đất, hái bông hoa trắng nhỏ: "Gọi Hoa được không? Ngô Hoa?"
Giơ bông hoa lên cao, xinh như bông hoa vậy."
Đôi chớp chớp lấp lánh: "Ừ, nay Ngô Hoa."
