Đầu năm 2005, tôi gặp Lương Thân.
Lúc đó quán bar của tôi mới khai trương, đông khách nhưng cũng lắm kẻ gây rối.
Tôi hiểu rõ trong lòng, không ít lần xô xát là do có người cố ý dàn dựng, nhằm dằn mặt ông chủ mới vào nghề như tôi.
Lần đó không may, đụng phải mấy gã s/ay rư/ợu, chuyện làm lớn, ngay cả tôi, ông chủ, bước ra khuyên giải, cũng vô cớ bị người ta dùng chai rư/ợu đ/ập chảy m/áu đầu, nửa đêm phải vào phòng cấp c/ứu b/ệnh viện.
Khi nhìn thấy Lương Thân, tôi thở hổ/n h/ển, tim đ/ập thình thịch.
M/áu từ đỉnh đầu chảy xối xả, mắt hoa lên từng đợt.
...Chu Hằng mặc áo blouse trắng?
Tôi nghi ngờ mình đang gặp ảo giác, hoặc đơn giản là đang nằm mơ.
Tôi đờ người ra, khoảnh khắc dài như cả thập kỷ, cho đến khi Lương Thân xem xong b/ệnh án và gọi tôi: "Tần Hạo?"
Nhìn đôi mắt đẹp của cậu ta, nghe giọng cậu ta gọi tên mình, đầu óc tôi chỉ còn vang vọng tiếng o o.
Suốt một thời gian dài sau đó, tôi như một con m/a vật vờ.
Vật vờ đến đồn công an làm lời khai, vật vờ bước ra khỏi đồn, rồi lại vật vờ đến gần b/ệnh viện.
Trời đang mưa, Lương Thân vừa tan ca đêm nhưng không mang ô, chúng tôi gặp nhau dưới mái hiên.
Tôi móc từ túi ra một bao th/uốc.
Khi lấy điếu th/uốc, tôi mới nhận ra ngón tay mình đang run.
"Xin lỗi bác sĩ Lương," tôi nghiêng đầu nhìn cậu cười, "có thể cho mượn bật lửa được không?"
"Xin lỗi, tôi không hút th/uốc."
Thật lạnh lùng.
Nhưng chính sự lạnh lùng ấy khiến tôi tỉnh táo lại.
"Thói quen tốt đấy." Tôi nhét điếu th/uốc vào miệng, cắn nhẹ đầu lọc cho đỡ thèm.
Lương Thân liếc nhìn tôi: "Anh đang bị thương, tôi khuyên gần đây đừng hút th/uốc."
Tôi cười đáp: "Vâng, tuân theo chỉ dẫn của bác sĩ."
Lương Thân không có ý nói chuyện tiếp.
Khi mưa tạnh, tôi không nhịn được hỏi: "Bác sĩ Lương chắc cũng chưa ăn sáng nhỉ? Cùng đi không?"
Cậu ta lịch sự từ chối.
Tôi tiếp tục nỗ lực, rút điện thoại: "Vậy cho xin số liên lạc nhé? Tôi mở quán bar quanh đây, có dịp dẫn đồng nghiệp qua chơi, tôi mời bác sĩ uống rư/ợu."
Lương Thân cuối cùng cũng hơi cong khóe môi.
Nói là cười cũng không đúng, chỉ là một lớp rào cản mang dáng vẻ tươi cười, đẩy người ta ra xa hơn.
"Ông chủ Tần khách sáo quá," cậu nói, "tôi không thích rư/ợu bia."
"Vậy thì..."
"Anh còn đang bị thương, về nghỉ sớm đi. Tôi cũng phải về đây."
Tôi hết lời.
Nói thêm nữa, sợ bốn chữ "không có lương tâm" sẽ tự bay tới dán lên trán mất.
Lúc chia tay tôi không nhịn được quay đầu lại nhìn vài lần.
Mưa đã tạnh nhưng mây vẫn dày đặc, gió cuộn lên từ mặt đất khiến mắt tôi nhòa đi, hình bóng Lương Thân trở nên mờ ảo.
Tôi nhìn bóng dáng cậu ta từ xa, dáng người cậu ta thẳng tắp, khí chất trong sạch, nhìn thế nào cũng là một thanh niên tốt.
Có giống Chu Hằng không?
Nhìn gần thì mặt giống, nhìn xa thì khí chất lại không giống.
Chu Hằng không như thế.
Chu Hằng là người lơ đãng, thích cười, cười với tất cả mọi người, không ai phân biệt được khi nào anh ấy cười thật lòng, khi nào cười giả dối.
Nụ cười của anh ấy ẩn chứa sự tà/n nh/ẫn, vừa cười vừa cười, đã có thể bẻ g/ãy ngón tay của người ta.
Chu Hằng là người giỏi diễn xuất nhất trên thế giới này.
