Đám tang của Tạ Thời Chu được tổ chức vào một ngày trời âm u.
Từ sáng sớm, bầu trời đã phủ một màu xám đục nặng nề, mây thấp đến mức khiến người ta có cảm giác chỉ cần đưa tay là chạm tới.
Không khí trong con hẻm nhỏ ngột ngạt đến khó thở, ngay cả tiếng người nói chuyện cũng bị ép nhỏ xuống theo bản năng.
Tôi đứng ngoài linh đường rất lâu mới bước vào.
Mùi nhang khói đặc quánh lan khắp căn nhà cũ kỹ, hòa cùng tiếng tụng kinh đều đều khiến đầu óc người ta càng thêm choáng váng.
Họ hàng nhà họ Tạ đứng kín cả khoảng sân trước, ai cũng mặc đồ đen, vẻ mặt nặng nề.
Và rồi tôi nhìn thấy Tạ Trình.
Chỉ trong vài năm ngắn ngủi, anh dường như đã thay đổi rất nhiều.
Vẫn là dáng người cao g/ầy ấy, vẫn mái đầu c/ắt ngắn quen thuộc, nhưng đường nét gương mặt đã trưởng thành hơn hẳn trong ký ức của tôi.
Cằm anh g/ầy đi đôi chút, hốc mắt cũng sâu hơn trước, cả người toát ra cảm giác mệt mỏi và lạnh lẽo khó đến gần.
Tạ Trình đứng cạnh qu/an t/ài suốt từ đầu đến cuối.
Khuôn mặt anh gần như không có biểu cảm.
Không khóc.
Cũng không nói nhiều.
Chỉ im lặng cúi đầu tiếp khách, thỉnh thoảng khàn giọng đáp lại vài câu, giống như đang cố dùng toàn bộ sức lực để kìm nén thứ gì đó sắp vỡ ra bên trong.
Tôi chưa từng thấy anh như vậy.
Không còn dịu dàng, cũng không còn vẻ bình tĩnh ôn hòa của người thanh niên năm nào ở tiệm sửa xe.
Giống như chỉ cần ai chạm nhẹ một chút, lớp vỏ ấy sẽ lập tức sụp đổ hoàn toàn.
Tôi đứng ở góc sân nhìn anh rất lâu.
Cho đến khi một giọng phụ nữ đột nhiên vang lên từ trong nhà.
“Giờ em còn biết quay về à?”
Không khí xung quanh lập tức yên tĩnh đi vài phần.
Người vừa lên tiếng là chị gái của Tạ Trình.
Khuôn mặt cô tái nhợt vì khóc quá nhiều ngày, ánh mắt nhìn anh lại mang theo sự oán trách không thể che giấu.
“Cha nằm viện suốt thời gian dài như vậy…” Cô c.ắ.n môi, giọng nói run lên: “Em đi đâu? Em làm cái gì? Một cuộc điện thoại cũng không có.”
Mẹ Tạ Trình ngồi bên cạnh cũng đỏ mắt quay đi, giọng khàn đặc:
“Con còn biết quay về chịu tang… mẹ đã nghĩ con thật sự mặc kệ cái nhà này rồi.”
Tạ Trình vẫn không nói gì.
Anh chỉ đứng im ở đó, bàn tay đặt bên người siết ch/ặt đến mức nổi gân xanh.
Tôi nhìn thấy hàng mi anh khẽ run một cái.
Rồi lại rất nhanh trở về vẻ lạnh lùng bình tĩnh ban đầu.
Xung quanh bắt đầu vang lên những tiếng thì thầm đ/ứt quãng.
“Tôi đã nói mà…”
“Chuyện năm đó chắc chắn không đơn giản.”
“Cũng khó trách người trong nhà oán nó.”
“Nghe nói lúc bỏ đi còn cãi nhau dữ lắm…”
Những âm thanh ấy không lớn, nhưng trong không gian yên tĩnh của linh đường lại trở nên đặc biệt rõ ràng.
Tôi đứng giữa đám người xa lạ, bỗng cảm thấy lồng n.g.ự.c mình nặng đến khó thở.
Rõ ràng trước đó tôi còn gi/ận anh.
Gi/ận anh biến mất nhiều năm như vậy. Gi/ận anh không để lại bất cứ lời giải thích nào.
Nhưng khi thật sự nhìn thấy Tạ Trình đứng một mình giữa những ánh mắt trách móc và bàn tán ấy, tôi lại bất giác cảm thấy đ/au lòng.
