6.
Xem ra thằng bé thật sự rất cô đơn, đến mức lấy tên của mấy người bạn trước kia mà đặt cho mèo với chó. Có lẽ, đã đến lúc phải phổ cập một chút kiến thức rồi.
Tôi mở những đoạn video về xá* sống đã tải sẵn, vừa cho Niệm Niệm xem vừa từ tốn giải thích. Sau một buổi sáng nỗ lực, cuối cùng thằng bé cũng nhận thức được rằng: bên ngoài giờ toàn là những con quái vật, nếu bị cắn sẽ chế*, hoặc biến thành quái vật. Phải tuyệt đối tránh bị bắt.
Đúng là một đứa trẻ có giác ngộ. Buổi trưa tôi làm bánh mì nhỏ, thêm cả mì trộn tương ớt. Hương vị không tệ chút nào. Niệm Niệm ăn mấy cái bánh mì nhỏ và ít mì không cho tương.
Thôn làng này tạm thời vẫn an toàn, điều này khiến tôi cảm thấy vô cùng thư thái. Tôi đặt Niệm Niệm vào chậu tắm rồi tắm sạch sẽ cho thằng bé, sau đó tự mình cũng đi tắm, gội đầu luôn thể. Máy giặt ầm ầm hoạt động, giặt đống quần áo trước đó.
Niệm Niệm quấn chăn nhỏ, ngồi trên ghế sofa xem đĩa phim Chú bé siêu quậy. Tôi đang chiên thịt heo, lát nữa làm món thịt kho tàu với cải chua. Tôi cũng vừa nhồi một mẻ bột, đợi bột nở sẽ làm vài cái bánh bao to.
Rau cải con lớn rất nhanh, vài cây to hơn đã có thể ăn được. Tôi làm thêm mấy cái bánh trứng, rồi xào thịt bò với cà rốt.
Gần đây Tiểu Quân (con mèo m/ập) có vẻ b/éo lên quá mức, nhìn cứ như đang mang th/ai. Có khi phải cho tụi nó vào kho chạy nhảy một chút, nếu chẳng may có chuột thì cũng tiện đuổi luôn.
“Dì ơi, con cũng muốn thử miếng đó.” Niệm Niệm nhìn chiếc bánh bao của tôi, bên trong kẹp đầy thịt và cải bẹ xanh.
Tôi bẻ một miếng, đút cho thằng bé ăn thử.
“Ngon quá à, con cũng muốn kẹp giống dì.” Thằng bé tự tay x/é bánh bao nhỏ của mình ra, kết quả là lát thịt to quá, còn hơn cả cái bánh. Tôi vội đỡ lấy, giúp thằng bé kẹp lại gọn gàng, đỡ phải làm bẩn áo quần, lại mất công giặt.
Cơm thừa canh cặn buổi trưa được tôi trộn lại rồi đút cho tụi chó mèo ăn. Đổ thêm ít hạt thức ăn vào chén, sợ chúng không ăn no.
Quả nhiên, mấy con thú từng được ăn đồ của con người rồi thì chẳng còn hứng thú gì với hạt nữa. Nhìn mấy chén thức ăn còn thừa, tôi quyết định: cả tuần tới không cho tụi nó ăn đồ người, chừng nào ăn hết chỗ hạt đó thì mới cho ăn tiếp.
Tôi dùng gạo lứt đã m/ua sẵn cho gà vịt ăn, sáng nay đưa tụi nó ra khỏi đường hầm rồi tranh thủ hái ít cỏ về cho lợn và thỏ.
Đổ đầy nước cho tất cả, mong tụi nó chóng lớn, chóng đẻ trứng.
Tôi cày lại đất ngoài sân, rắc hạt giống cải, giá đỗ, ớt, rau xà lách, cà rốt, rau diếp cá, măng non, cà chua bi, cà tím, ớt ngâm… đều là mấy loại rau dễ trồng. Tôi còn trồng cả dây khoai lang m/ua sẵn trước đó.
Lúc rảnh tôi gia cố lại chuồng gà vịt, sợ có chồn lén mò vào bắt gà.
Mùa hè trời nóng ẩm, oi bức khiến người ta khó thở. Nhà gần núi, muỗi mòng rất nhiều. Tôi giăng màn, đ/ốt nhang muỗi, xịt th/uốc phòng, có như vậy mới ngủ ngon được.
Chỉ có phòng ngủ là lắp điều hòa, do giới hạn điện nên chỉ mở vào ban đêm lúc ngủ một chút.
Tôi ôm Niệm Niệm vào lòng, vừa dỗ vừa khe khẽ hát ru, tay vỗ nhè nhẹ.
Trong thôn chưa từng xuất hiện xá* sống, nên thỉnh thoảng tôi và thằng bé vẫn ra cửa đứng hóng gió. Niệm Niệm thích xách cái giỏ nhỏ, hái mấy bông hoa dại ven đường mang về cắm vào bình. Nếu không phải là tận thế, sống ở thôn này chắc chắn sẽ rất dễ chịu.
Tôi đôi lúc cũng tự mình ra ngoài dạo một vòng trong thôn. Có vài nhà vẫn còn rau trồng trong sân, có khi cửa còn trồng hoa. Tôi nhân tiện bứng mấy chậu hoa về trồng trong sân mình, còn chuyển về mấy cây dâu tây nhỏ. Có điều tháng bảy trời nóng quá, mấy cây ấy chưa kịp bén rễ đã héo hết.
Tôi hái thêm rau cải về, vì đám rau mình trồng chưa lớn kịp.
Đường hầm rất dài, đi một mình đi c/ắt cỏ heo thật sự hơi đ/áng s/ợ. Tôi dắt theo chó và mèo “bảo vệ hộ tống”. Mỗi lần c/ắt là c/ắt dư ra nhiều chút, đủ cho ăn vài ba ngày.
Tiện tay hái ít bồ công anh, rửa sạch rồi phơi khô để pha nước uống.
Chú Liên và dì Liên từng ghé qua vài lần. Họ có lần mang cho tôi một con gà rừng tự bẫy được, có khi thì là mớ rau rừng, hoặc ít nấm hái được trong núi. Nấm không nhiều, chắc phải vất vả lắm mới gom đủ.
Có lần chú Liên hỏi tôi: “Sao mà cháu như biết trước chuyện sẽ xảy ra vậy? Chuẩn bị kỹ càng thế.”
Tôi cũng không giấu nữa. Giờ đã chẳng cần phải giữ kín làm gì. Tôi thành thật kể cho chú nghe.
Chú có hơi sửng sốt. Tôi nói, tôi đã từng thử nói với người khác, nhưng họ chỉ cho là tôi bị t/âm th/ần, né tránh tôi. Tôi từng khuyên răn họ, nhưng chẳng ai tin.
Vậy nên… tôi chỉ còn cách tự c/ứu lấy chính mình.
7.
Tôi giữ họ lại ăn cơm, đợi đến chiều thì chắc cái đài radio của họ cũng sạc được gần đầy.
Xào nấm họ tặng, thêm một đĩa rau xanh hái từ vườn nhà người ta, lại c/ắt thêm chút thịt xông khói và khoai tây, làm món cơm trộn kiểu ăn bốc. Niệm Niệm vì hôm nay trong nhà đông vui náo nhiệt, ăn nhiều hơn nửa bát cơm so với bình thường.
Buổi chiều chúng tôi tiễn họ ra khỏi đường hầm, tiện thể đi c/ắt cỏ cho ngày mai và ngày mốt. Chú Liên dặn tôi dạo này nên chuẩn bị thêm chút cỏ khô, nhìn có một con thỏ có vẻ sắp sinh rồi. Mà thỏ thì thích đào hang đẻ con, nhưng nền xi măng thì chẳng đào được.
Tôi vác một bó lớn trên lưng, Niệm Niệm thì mang một bó nhỏ, chó cũng lôi theo một đống lớn. Cả đám rầm rộ kéo nhau về nhà.
Thời tiết hôm nay không tốt, tôi gom hết quần áo phơi ngoài vào trong nhà. Lại đưa Niệm Niệm lên núi. Thằng bé cứ năn nỉ mãi, tôi dứt khoát cho đi cùng. Nếu không có chú Liên nhắc, tôi cũng suýt quên chuyện đó.
Chúng tôi chạy hai chuyến, về đến nơi thì trời bắt đầu lất phất mưa. Cải xanh mang theo còn đọng nước mưa, hương vị bùn đất và cỏ non lan tỏa trong không khí.
Tôi cho tất cả ăn cỏ. Mấy con thỏ ăn rất ngon lành, nhìn có vẻ đúng là có mấy con bụng bắt đầu to lên thật. Phải chuẩn bị phòng sinh cho chúng rồi.
Vài cây xà lách mới mọc lên, tôi hái mấy lá. Hai quả trứng đ/ập vào chảo dầu nóng, nước sôi thì cho bún vào, đổ gói gia vị - tô bún ốc siêu nồng siêu cay thành phẩm. Trước đó tôi m/ua hơi nhiều bún ốc, nhưng hạn sử dụng lại ngắn, phải tranh thủ ăn hết sớm.
Bảo bối Niệm Niệm vừa ăn cơm nắm rong biển, vừa bịt mũi nhìn tôi ăn bún. Tô bún ốc cay đến mức mặt tôi đỏ rực.
Trên tivi đang chiếu phim hài. Tôi ăn bún ốc đỏ au, nghe tiếng mưa rơi ngoài cửa, đúng là một buổi tối yên bình thư thái.
Một tô bún khiến tâm trạng tôi tốt lên rất nhiều, nhưng do mùi quá nồng, Niệm Niệm kiên quyết không chịu để tôi ôm ngủ.
