"Chú Lư, nhà máy pháo hoa sụp đổ năm 1999 là như thế nào? Có phải là có người mang tài liệu tố cáo lên tỉnh, rồi tỉnh mới cử người về điều tra không?"
"Không phải. Nếu theo quy trình bình thường sẽ không nhanh đến thế, muốn nhanh, nhất định phải gây ra ảnh hưởng dư luận cực lớn. Năm 1999, thông tin liên lạc chưa phát triển, Internet cũng chưa phổ cập, một tin tức muốn lan truyền ra ngoài rất khó, muốn gây ảnh hưởng dư luận lại càng khó hơn."
"Vậy làm thế nào mà lại gây ảnh hưởng dư luận bên ngoài được?"
"Có một th/ủ đo/ạn rất tinh vi. Người tố cáo thậm chí không cần rời khỏi thị trấn, mà vẫn khiến chuyện này ồn ào tận các tỉnh khác. Cháu chắc hẳn đã thấy pháo hoa giấy màu rồi, thị trấn ta hay b/ắn, là loại khi phóng lên ngoài pháo hoa còn có những mảnh giấy màu đỏ màu xanh bay tứ tung."
"Thời điểm đó, pháo hoa của nhà máy tiêu thụ khắp các tỉnh thành. Sau khi các doanh nghiệp và trung tâm thương mại b.ắ.n pháo hoa, rất nhiều mảnh giấy màu bay xuống có in chữ, ngắn gọn, súc tích viết về tội á/c của nhà máy pháo hoa. Chuyện nhà máy pháo hoa đã bay lượn khắp các tỉnh thành trong thời gian đó, rơi xuống đất cho rất nhiều người nhặt lên, tận mắt đọc thấy."
"Mặc dù dư luận nhanh chóng được kiểm soát, nhưng vẫn gây ra ảnh hưởng lớn. Đoàn kiểm tra của tỉnh về rất bất ngờ. Sau này chú đi trao đổi học tập bên ngoài mới nghe được nguyên do. Phải nói, người công nhân giấu chữ trên giấy màu đó rất thông minh, và cũng tốn không ít công sức."
"Vậy... ai đã làm chuyện đó?"
Miệng tôi hỏi, nhưng tâm trí lại trôi dạt về rất lâu trước đây.
Hồi tôi học Tiểu học, mẹ thường cặm cụi cúi đầu viết viết vẽ vẽ trên bàn vào buổi tối, bà nói bà đang đọc sách ghi chép...
Cảnh sát Lư nói: "Chú không biết ai đã làm. Nhưng trong cả thị trấn này, người có tư duy đặc biệt, không đi theo lối mòn, chú chỉ thấy một người, đó chính là mẹ cháu."
"Năm xưa chú học cùng lớp với cô ấy, thành tích cô ấy rất tốt, nhưng chỉ vì tranh cãi vài câu với giáo viên mà bị buộc thôi học, rồi về nhà kết hôn, từ đó sống ẩn dật. Chú từng nghĩ cô ấy đã thay đổi, nhưng có lẽ cô ấy chưa bao giờ thay đổi."
Đúng vậy, mẹ tôi chưa bao giờ thay đổi, những phương pháp bà nghĩ ra đều không phải là cách làm thông thường. Bà âm thầm làm rất nhiều việc, rồi dùng những việc đó xây dựng nên một người ba không hề tồn tại.
Nhưng ngẫm kỹ lại, ba tôi căn bản không phải người có tính cách như vậy. Ba tôi điềm đạm, trung thực, cũng chẳng có sở thích lãng mạn gì, ông không muốn dính vào chuyện nhà máy pháo hoa, chỉ muốn sống yên ổn. Gửi quà Giáng sinh, dùng d.a.o đe dọa người khác, tố cáo nhà máy pháo hoa, không giống những việc ba tôi sẽ làm.
Ba tôi đã đi quá lâu rồi, gương mặt của ông, tôi không còn nhớ rõ nữa, trong lòng tôi, ông chỉ mơ hồ trở thành một nỗi ám ảnh. Tôi tự nhận mình yêu thương ba sâu sắc, nhưng thật ra qua bao nhiêu năm, điều tôi muốn có lẽ chỉ là một cảm giác, một câu trả lời.
Mẹ tôi hiểu rõ tâm tư của tôi. Tôi không thể theo kịp suy nghĩ của mẹ, nên chỉ có thể bị bà lừa gạt.
Cảnh sát Lư chợt nhớ ra điều gì đó: "Cháu nói mẹ cháu từng bị t/âm th/ần, cháu có bằng chứng gì?"
Tôi suy nghĩ một lát, nói: "Năm ba cháu mất, cháu bị cú sốc lớn, tâm lý có vấn đề. Mẹ đưa cháu đi khám bác sĩ ở thị trấn, bác sĩ khuyên bà nên đưa cháu lên thành phố. Nhưng mẹ nói cháu còn quá nhỏ, để lại hồ sơ bệ/nh án không tốt, uống t.h.u.ố.c t/âm th/ần cũng không tốt. Cuối cùng, mẹ tự mình ở nhà đọc sách, học Tâm lý học, mà kỳ lạ thay lại chữa khỏi cho cháu."
"Bây giờ nghĩ lại, tại sao mẹ lại thông thạo về hậu quả của liệu pháp tâm lý đến vậy? Tại sao trong nhà lại có sách về Tâm lý học một cách vô duyên vô cớ? Thị trấn ta làm gì có b/án? Chỉ có thể là trước đây bà đã từng dùng, và mang từ bên ngoài về."
Cảnh sát Lư trầm ngâm: "Có lý. Nếu Hạ D/ao thật sự từng mắc bệ/nh này, có lẽ là sau khi thôi học. Lúc đó cô ấy bỏ nhà đi, bị ngã g/ãy chân, chịu cú sốc lớn. Nếu tìm đến bệ/nh viện mà cô ấy từng điều trị, tìm được hồ sơ bệ/nh án năm đó, có thể hiểu rõ chi tiết tình hình. Nhưng điều này chắc không có ích gì cho vụ án hiện tại, vì tinh thần cô ấy bây giờ là bình thường, có đầy đủ năng lực chịu trách nhiệm hình sự."
"Biết đâu lại có ích?" Tôi vội vàng hỏi. "Ông bà ngoại cháu đều mất rồi, còn ai biết mẹ cháu năm đó đi khám ở bệ/nh viện nào?"
Cảnh sát Lư nói: "Năm đó Hạ D/ao thôi học vì lý do sức khỏe, có làm một số thủ tục. Giáo viên chủ nhiệm của bọn chú chắc sẽ biết cô ấy nối xươ/ng ở bệ/nh viện nào, còn bệ/nh viện nào chữa trị vấn đề tâm lý, thì chưa chắc biết."
Đã đủ rồi.
Chuyện mẹ tôi mắc bệ/nh tâm lý người ngoài không hề hay biết, chắc chắn là năm xưa ông ngoại cố ý giấu giếm vì sợ ảnh hưởng đến chuyện lấy chồng của bà. Lúc đó mẹ tôi bị g/ãy chân, làm sao có thể chạy nhiều bệ/nh viện? Chắc chắn bà đã chữa chân và chữa tâm lý ở cùng một bệ/nh viện tổng hợp để che mắt thiên hạ dễ hơn.
Bệ/nh viện đó phải là một bệ/nh viện tổng hợp. Tôi biết mẹ tôi đã lên thành phố nối chân, nhưng ở thành phố cũng có nhiều bệ/nh viện tổng hợp.
Nghĩ đến những điều này, tôi cảm thấy vô cùng lo lắng, muốn tìm ngay giáo viên chủ nhiệm của mẹ, nhưng cơ thể quả thực quá mệt mỏi.
