Tôi xắn ống tay áo của mẹ lên, trên cẳng tay bà hiện rõ một vết s/ẹo dài. Đó là vết ch/ém từ con d/ao của bố tôi.
Hồi nhỏ, ông ấy nghiện đá/nh bài ăn tiền với dân làng. Có lần thua liền mấy ngày, kẻ nhiều chuyện trong xóm bảo nhà nào có con gái thì vận đen đeo bám - bởi con gái vốn là oan h/ồn trả n/ợ kiếp trước.
Bố tôi hậm hực uống rư/ợu say mèm, về nhà lồng lộn cầm d/ao phay đòi gi*t tôi để đổi vận. Tôi hoảng lo/ạn khóc thét, chạy quanh sân như con thỏ bị mắc bẫy.
Mẹ tôi đi tưới rau về chứng kiến cảnh ấy. Khi lưỡi d/ao khứa vào cổ tôi, tôi đưa tay ra đỡ lấy lưỡi thép. M/áu từ lòng bàn tay rỉ không ngừng.
Mẹ lao vào gi/ật d/ao từ tay bố. Giằng co giữa hai người, lưỡi thép bỗng quệt ngang cánh tay mẹ - th!t da tươm m/áu, trắng xươ/ng lấp ló. Chỉ đến lúc ấy, ông bà nội đứng xem bên cạnh mới chịu ra can ngăn.
Họ không đưa mẹ tôi đi viện, chỉ gọi thầy lang kh//âu vội vài mũi, rồi sát trùng qua loa cho vết thương của tôi. Giờ đây, tôi xòe lòng bàn tay ra - hai đường s/ẹo vẫn in hằn như mới hôm qua.
"Mẹ ơi, mẹ quên rồi, nhưng con không quên đâu."
"Con không quên bố từng muốn gi*t con. Không quên ông bà nội từng tính b/án con. Càng không quên bao năm qua mẹ con mình đã nuốt đắng cay thế nào trong cái nhà này!"
Đôi mắt mẹ đẫm nước: "Hồi đưa con lên thành phố học, mẹ đã dặn cứ đi thật xa, đừng quay về nữa. Đằng này con cứng đầu..."
"Con không cứng đầu!" Tôi gào lên trong nức nở. "Mẹ đã nâng con khỏi vũng bùn họ Triệu. Giờ con muốn kéo mẹ lên cùng!"
"Nhưng tại sao mẹ vẫn khăng khăng lao vào vũng lầy ấy? Tại sao con đã bắc thang mà mẹ vẫn không chịu bước lên?!"
Những giọt nước mắt nóng hổi rơi lã chã xuống nền gạch. Cuối cùng, mẹ cũng gật đầu ký vào tờ đơn ly hôn.
Không phải chỉ vì cơn khóc lóc của tôi. Còn bởi tôi đã cho bà xem những tin nhắn đòi tiền suốt bao năm của bố và anh trai.
Từ ngày vào đại học, tôi gần như c/ắt đ/ứt liên lạc. Bố và anh trai moi được số tôi từ điện thoại mẹ. Hết lấy cớ ốm đ/au, đám tiệc, cưới xin đến m/ua nhà để vòi tiền.
Mỗi lần tôi chần chừ chuyển khoản, họ lại gửi ảnh mẹ tôi bị đá/nh bầm dập. Nhưng tôi không ngốc. Sau khi tham khảo ý kiến từ cựu sinh viên Luật, tôi biết tống tiền người thân cũng phạm tội.
Tôi chuyển tiền đều đặn, cẩn thận lưu lại từng bức ảnh, tin nhắn và biên lai. Để rồi nhìn án tích của họ leo thang từ ba năm tù lên mấy chục năm.
Đưa họ vào tù dễ như trở bàn tay. Nhưng điều kiện tiên quyết là mẹ phải tự nguyện rời khỏi nhà họ Triệu, dứt tình với những người vô tâm này.
Mẹ tôi vốn tự ti, nhưng lại quá trọng chữ "hiếu". Chỉ khi biết việc mình ở lại gây rắc rối cho con gái, nỗi áy náy mới thắng được sự quyến luyến vô lý. Đó cũng là lý do thứ hai tôi sẵn sàng rót tiền cho bố suốt bao năm.
