Tôi ngẩng đầu, nhìn gương mặt và vành tai anh đang đỏ lựng vì gi/ận. Tâm trạng bỗng chốc tốt lên một cách kỳ lạ. Tôi vô tư ngửa mặt lên cười: "Cứ để bọn họ cười đi, chẳng phải chỉ là yêu đương thôi sao? Bây giờ thì chưa được, đợi lớn lên em thực sự yêu đương với anh rồi, để xem bọn họ còn cười nổi không!"
Khuông Dã bị nghẹn lời, mặt càng đỏ hơn.
Chiếc xe dừng lại ở trạm dừng nghỉ, c/ắt đ/ứt hồi ức của tôi. Khuông Dã xuống xe đổ xăng. Khi quay lại xe, mặt anh ướt đẫm. Có lẽ anh đã dùng nước lạnh để rửa mặt, vành mắt bị kích ứng đến đỏ hoe. Anh tiếp tục khởi động xe lên đường. Không nghỉ ngơi, không chợp mắt.
Thật ra không cần vội vã như vậy đâu, tôi muốn nói với anh như thế. Dù sao Cương Thành cũng rất lạnh, t.h.i t.h.ể dù có để thêm vài ngày cũng không đến mức không nhận dạng được.
Rồi tôi nhìn thấy cuốn nhật ký anh đặt trên bệ điều khiển trung tâm. Thầm nghĩ: Có lẽ anh chỉ muốn biết trang cuối cùng bị x/é mất đã viết cái gì mà thôi.
8.
Trong điều kiện đường xá thuận lợi, quãng đường hai ngàn cây số phải mất khoảng hai mươi sáu tiếng đồng hồ. Thế nhưng Khuông Dã chỉ dùng đúng hai mươi tiếng để đặt chân vào địa phận Cương Thành.
Tuyết đã ngừng rơi, bầu trời mang một sắc xanh trong vắt như vừa được gột rửa. Đội c/ứu hộ đã dọn sạch con đường dẫn đến khu trượt tuyết. Từ đằng xa, có thể nhìn thấy những cabin cáp treo đang treo lơ lửng trên cao.
Khuông Dã dừng xe ở một nơi khá xa lối vào. Anh bước xuống xe, mùi t.h.u.ố.c lá trên người nồng nặc. Gương mặt anh hiện lên vẻ xám xịt vì kiệt sức đến cực độ.
Khuông Dã tựa người vào xe, khẽ lẩm bẩm: "Thật sự lạnh quá."
Anh lấy điện thoại ra, gọi lại vào số của tôi. Không có người nhấc máy. Thế nhưng anh lại như trút được gánh nặng, "Hứa Tinh Chu, đây nhất định lại là trò đùa dai của cậu."
Đầu dây bên kia chỉ có tiếng tít tít báo bận. Khuông Dã tự nói một mình, giọng điệu rất nhẹ: "Cậu chỉ muốn làm tôi nhớ lại chuyện hồi nhỏ, rồi đồng ý quay lại với cậu chứ gì? Được, cậu thắng rồi. Lát nữa gặp lại, chúng ta sẽ làm lại từ đầu nhé."
Anh cúp máy, lái xe vào khu trượt tuyết.
Hiện trường là một mảnh trắng xóa thê lương. Nhân viên công tác sau khi nghe rõ mục đích đến của anh liền nói: "Những người bị thương trong vụ lở tuyết đã được đưa đến b/ệnh viện, nhưng có một thanh niên đã không may qu/a đ/ời. Cậu bé đó bị thương ở đầu, mất rất nhiều m/áu, lúc được tìm thấy thì người đã đông cứng rồi. Hai tay cậu ấy vẫn siết ch/ặt chiếc điện thoại, giống như đang chờ cuộc gọi của ai đó vậy. Thật đáng tiếc, nghe nói là đi tìm người, nên đến cả đồ trượt tuyết chống rét cũng không kịp mặc..."
Cơ thể Khuông Dã lảo đảo một chút. Dường như vì mặc quá mỏng, anh bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội. Còn chưa kịp đi về phía xe, anh đã đột ngột ngất lịm đi trên đất.
Nhân viên vội vàng đưa anh đến b/ệnh viện, ai nấy đều suy đoán anh chính là người thân của người quá cố. Vì quá đ/au buồn nên mới dẫn đến hôn mê.
Tôi nhìn Khuông Dã nằm trên xe cấp c/ứu, thầm nghĩ: Không phải đâu, anh ấy chắc chỉ là thấy c.ắ.n rứt mà thôi.
Lúc Khuông Dã tỉnh lại, y tá gọi đến một nữ tình nguyện viên trẻ tuổi. Cô ấy uyển chuyển nói: "Thật sự xin lỗi, lúc anh hôn mê chúng tôi đã kiểm tra điện thoại của anh! Anh chính là người đến nhận diện di thể của cậu Hứa Tinh Chu, đúng không?"
Khuông Dã khàn giọng đáp: "Đúng."
Sau đó, anh mặc kệ mọi sự ngăn cản mà rút kim truyền dịch ra, khẩn khoản nhờ người tình nguyện dẫn mình đi nhận x/ác. Anh được đưa đến một căn phòng rất lạnh. Chính giữa phòng có một chiếc giường hẹp, tấm vải trắng rủ xuống mép giường, che phủ một đường nét thanh mảnh bên trong.
Đầu ngón tay Khuông Dã r/un r/ẩy, cuối cùng vẫn lật tấm vải trắng ra. Gương mặt tái nhợt của tôi dần hiện lộ. Nhưng biểu cảm trông không hề đ/au đớn. Rèm mi ngoan ngoãn khép lại, khóe môi khẽ cong lên, hiện rõ đôi lúm đồng tiền nhàn nhạt.
Khuông Dã co ngón tay lại, nhẹ nhàng gãi lên mũi tôi một cái, "Đồ ngốc. Cậu diễn chẳng giống chút nào cả, đến cười còn không nhịn được."
Người tình nguyện đứng bên cạnh không đành lòng, khẽ giải thích: "Thật ra nụ cười đó là do ảo giác của đại n/ão khi ở trong nhiệt độ cực thấp gây ra. Trước khi ra đi... có lẽ cậu ấy đã nhớ lại những chuyện rất vui vẻ."
"Vậy sao? Hứa Tinh Chu." Khuông Dã rũ mắt nhìn gương mặt tôi, hỏi.
Không có lời hồi đáp nào cả. Thế nên Khuông Dã lại nói: "Chắc là đã nhớ lại chuyện ngày xưa rồi. Nếu không, khi nhớ đến những lời tôi nói trong điện thoại lúc đó, sao cậu có thể cười nổi chứ..."
9.
Lúc đó anh đã nói gì? Anh nói là anh lừa tôi, còn nói tôi ng/u ngốc.
Có lẽ do cú va chạm ở đầu làm cục m.á.u đông trong n/ão thay đổi, tôi dần dần nhớ lại được một vài chuyện cũ. Nhớ lại ngày tôi và Khuông Dã tái ngộ. Đúng như mong ước trong cuốn nhật ký, tôi thực sự đã gặp lại anh sau khi trưởng thành.
Khuông Dã trở nên cao lớn hơn, cũng lạnh lùng sắc sảo hơn. Anh mặc bộ đồ đua xe bước xuống từ hiện trường buổi phỏng vấn, rực rỡ như một ngôi sao thần tượng. Tôi đứng ngây người tại chỗ, nhận ra rằng dù là lần đầu tiên nhìn thấy anh của hiện tại, tôi vẫn sẽ rung động như cũ.
Ý nghĩ này đã được minh chứng trong mỗi lần gặp gỡ sau đó. Khi ấy tôi vẫn còn là một phóng viên thực tập, cứ đuổi theo sau lưng gọi tên anh. Anh thiếu kiên nhẫn quay người lại, bắt gặp nụ cười của tôi.
