Còn tôi bọc mình trong chiếc áo khoác rộng, qua tấm kính phản chiếu của thang máy chỉ nhìn thấy một cơ thể g/ầy gò, mỏng manh cùng khuôn mặt tái nhợt vì b/ệnh.
Anh đột nhiên hỏi: “Vì sao nhất định phải để tôi làm bác sĩ của cậu?”
Tôi nghĩ một lát rồi thành thật đáp: “Vì anh từng c/ứu tôi.”
Anh khẽ cười, giọng nhỏ đến mức giống như đang tự lẩm bẩm.
“Đồ nói dối.”
Tôi không lừa anh.
Chỉ là năm ấy, tôi vừa kết thúc một cuộc phỏng vấn, trên mặt còn lớp trang điểm tinh tế để lên hình. Tịch Tụng Minh năm mười tám tuổi cũng chưa tái nhợt và g/ầy yếu giống bây giờ.
Năm năm của Châu Hoài Ngộ và năm năm của tôi dường như phát triển theo hai hướng hoàn toàn trái ngược.
Một tuần sau, mọi chuyện tiến triển thuận lợi hơn tôi tưởng.
Dư luận đảo chiều với tốc độ cực nhanh, sự thật từng chút một nổi lên mặt nước.
Báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i x/ác định nguyên nhân t/ử vo/ng là ngạt, nguyên nhân trực tiếp là dịch trào ngược trong lúc phẫu thuật bị hít vào đường thở.
B/ệnh nhân biết rõ mình sắp phẫu thuật nhưng vẫn uống nước.
Trong giấy đồng ý phẫu thuật ghi rất rõ phải nhịn ăn, nhịn uống trước mổ, bên dưới có chữ ký của gia đình.
Người hộ lý luôn chăm sóc b/ệnh nhân cuối cùng không chịu nổi áp lực nên chủ động ra trình báo. Sáng hôm ấy, ông ta đã tận mắt nhìn thấy b/ệnh nhân uống nước, nhưng khi hỏi thì b/ệnh nhân nói chỉ ngậm trong miệng rồi nhổ ra.
Sau khi xảy ra chuyện, người hộ lý muốn nói rõ tình hình nhưng bị gia đình b/ệnh nhân ép im lặng.
Người nhà b/ệnh nhân vốn đang trên đà thăng tiến, mà con đường ấy phần lớn dựa vào qu/an h/ệ của người vừa ch*t. Khi b/ệnh nhân qu/a đ/ời, con đường thăng tiến của hắn cũng bị c/ắt đ/ứt, vì vậy hắn cần một nơi để phát tiết cảm xúc.
Hắn căn bản không quan tâm b/ệnh nhân ch*t vì nguyên nhân gì, chỉ trút tất cả oán gi/ận lên Châu Hoài Ngộ.
Cuối cùng, người đáng vào tù thì vào tù, người phải xin lỗi thì xin lỗi, người phải chịu trách nhiệm pháp luật cũng phải chịu trách nhiệm.
Châu Hoài Ngộ được sắp xếp trở lại làm việc.
Sức mạnh của internet lớn đến đáng kinh ngạc, tên anh hết lần này tới lần khác được nhắc đến, thậm chí leo thẳng lên bảng tìm ki/ếm nóng, áp đảo cả một loạt ngôi sao nổi tiếng.
Mọi chuyện được giải quyết, tôi đề nghị cả nhóm ra ngoài ăn một bữa để chúc mừng.
Giáo sư Sầm lập tức lắc đầu.
“Để Hoài Ngộ nấu.”
Châu Hoài Ngộ rất nghe lời, lập tức đi m/ua đồ rồi trở về rửa tay nấu cơm. Bác sĩ lợi hại tới đâu, trước mặt thầy mình cũng ngoan ngoãn đến mức chẳng khác gì học sinh.
Ở nhà Giáo sư Sầm bảy ngày, Châu Hoài Ngộ nấu đủ bảy ngày, mà giáo sư ngày nào cũng cố ý gọi những món cực kỳ tốn công.
Tối nay là khoai tây thái sợi và cá chua thái lát.
Khoai tây phải thái mảnh đến mức có thể xỏ qua lỗ kim, cá phải c/ắt thành những lát mỏng đến mức soi sáng mà không rá/ch, ngay cả hoa quả cũng phải tỉa thành hoa.
Tôi cầm một quả dâu được tỉa thành hoa hồng, vừa ăn vừa ghé lại hỏi: “Giáo sư Sầm vẫn còn gi/ận sao?”
Châu Hoài Ngộ cúi mắt xử lý cá, từng lát th!t dưới d/ao đều có độ dày gần như giống hệt nhau.
“Không, chỉ đang mài tính tôi thôi.”
Tính của Châu Hoài Ngộ mà còn phải mài sao?
Học y đúng là không dễ.
Tôi cầm quả dâu đẹp nhất đưa tới trước miệng anh, cười vô cùng lấy lòng.
“Vậy bây giờ anh có thể chữa cho tôi rồi chứ?”
Hai tay anh vẫn dính mùi tanh của cá, thế là trực tiếp cúi đầu ăn quả dâu từ tay tôi.
“Lý do thật sự.”
Tôi biết đã đến lúc không thể giấu nữa.
Tôi đưa Châu Hoài Ngộ trở về căn biệt thự hoa hồng ở ngõ Mộc Hoa.
Cuối thu không còn hoa hồng, khu vườn chỉ còn vẻ tiêu điều, căn biệt thự ba tầng màu trắng kiểu châu Âu vẫn đứng đó, trên tường đã xuất hiện những dấu vết loang lổ của thời gian.
Tôi dẫn anh vào trong.
Dù căn nhà đã rất lâu không có người ở, tôi vẫn thuê người tới quét dọn định kỳ nên bên trong không một hạt bụi.
Ở góc cửa kính sát đất của phòng khách là một cây đàn piano màu trắng đã rất lâu không có ai chạm tới.
Tôi nhìn cây đàn rồi nói: “Lần đầu tiên tôi gặp anh là năm năm trước, khi ấy tôi mười tám tuổi, về nước viếng mẹ, tiện thể nhận một cuộc phỏng vấn.”
“Sau khi phỏng vấn kết thúc, trên đường trở về, cầu vượt bị tắc. Tài xế phía sau liên tục bóp còi, một chiếc bắt đầu thì mấy chiếc khác cũng bấm theo, tôi cứ thế phát b/ệnh.”
“Là anh c/ứu tôi.”
Khi ấy cảm giác nghẹt thở từng lớp lan lên lồng ngựk, giống như có một bàn tay khổng lồ siết ch/ặt trái tim.
Châu Hoài Ngộ đã đ/ập cửa kính xe, sơ c/ứu cho tôi rồi cõng tôi chạy suốt một quãng dài trên cầu vượt.
Ý thức của tôi lúc ấy đã mơ hồ, chỉ nhìn thấy gương mặt nghiêng trắng trẻo của anh chìm trong quầng sáng cùng đôi mắt sáng ngời.
Tôi nằm trên lưng anh, nhịp tim của hai người gần như dán vào nhau.
Nhịp của anh ổn định, mạnh mẽ.
Nhịp của tôi hỗn lo/ạn, rối tung.
Trên người anh có mùi bạc hà dễ chịu, hai bàn tay đỡ chân tôi lại vô cùng mạnh mẽ.
Tôi thậm chí còn bóp nhẹ tai anh, nhỏ giọng hỏi: “Tôi sắp ch*t rồi sao?”
Sinh mệnh của tôi vốn giống một bộ phim có thể kết thúc bất cứ lúc nào.
Vậy mà tai anh khi ấy bỗng đỏ lên, màu đỏ còn lan xuống cả cổ.
Anh nói: “Không.”
Anh nói tôi sẽ không ch*t.
Sau đó tôi mất ý thức, rơi vào hư vô.
Khác với sự im lặng của những lần trước, lần ấy tôi luôn chìm trong một đoạn giai điệu — chính là nhịp tim không cùng tần số của tôi và anh.
Khi thoát khỏi nguy hiểm, tôi đã ở nước ngoài, trong tay vẫn nắm ch/ặt thẻ công tác của anh.
Một gương mặt ôn hòa.
Một đôi mắt sáng.
Anh tên Châu Hoài Ngộ.
Sau khi sức khỏe ổn định hơn, tôi bắt đầu sáng tác.
Tôi giấu nhịp tim của hai chúng tôi vào một bản piano rồi đặt tên nó là Khúc Sonata Rung Động Mùa Hè.
Từ năm mười bốn tuổi, tôi đã có khả năng tự sáng tác. Những bản nhạc của tôi được rất nhiều người ca ngợi, họ nói tôi là thiên tài sở hữu tuyệt đối âm cảm, chỉ đáng tiếc lại là một kẻ b/ệnh tật.
Những tác phẩm khác của tôi phần lớn đều mang cảm giác chán đời, duy chỉ Khúc Sonata Rung Động Mùa Hè lại giấu sự rung động non trẻ của tuổi thanh xuân.
Tôi đã đàn rung động của mình cho rất nhiều người nghe.
