Thành phố biển này không có bốn mùa phân định rõ ràng.
Gió từ biển thổi vào luôn mang theo chút se lạnh, nhưng không đến mức buốt xươ/ng.
"Hôm nay là Trung Thu, thật sự em không có người thân sao?"
Thịnh Hạ đang ngồi bên cửa sổ gấp giấy, y tá hậu phương vừa dọn giường vừa càu nhàu.
"Đáng lẽ tôi được nghỉ phép, nếu không vì em thì tôi đã về nhà rồi."
Cô không hiểu hết những phương ngữ thi thoảng lẫn trong lời y tá.
Ngay cả cuộc thi gấp giấy, cũng phải mấy ngày trước cô mới đoán mò hiểu được.
"Này, đừng gấp nữa, chả ai tham gia cuộc thi đâu."
Y tá gi/ật phăng chú ếch giấy từ tay Thịnh Hạ, ném vào thùng rác.
Những tháng đầu tiên, viện dưỡng lão còn đối xử tử tế với cô gái không người thân nhưng tỉnh táo này.
Nhưng chẳng ai chịu nổi tính khí thất thường của cô.
Cô chẳng thèm chú ý ai, lại còn bướng bỉnh.
Suốt ngày chỉ ru rú trong phòng gấp ếch giấy rồi vứt khắp nơi.
Y tá dọn phòng qua loa rồi bỏ đi.
Hôm nay Trung Thu, người nhà bệ/nh nhân tới đông nghẹt nhà ăn.
Cô ta phải đi tiếp tay.
Thịnh Hạ ở lì trong phòng nhỏ đến tận một giờ, bụng đói cồn cào.
Bản năng thúc cô bước ra cửa tìm nhà bếp, nhưng giữa đường thì lạc lối.
Khi Cố Hoài lái xe vượt ngàn dặm tới viện dưỡng lão, anh thấy Thịnh Hạ của mình đang loạng choạng đuổi theo chiếc khăn lụa bị gió cuốn.
Nhân viên đi ngang qua mặt lạnh như tiền.
Cô không đuổi kịp, ngã dúi dụi.
Những chú ếch giấy từ ba lô đổ lả tả.
Cố Hoài ra lệnh dừng xe, lao vút về phía Thịnh Hạ.
Bảo vệ đột nhiên tỏ ra lịch sự: "Thưa quý ông, ngài là..."
Tài xế của Cố Hoài ném danh thiếp cho hắn: "Chủ tôi là người thân của cô gái này, mau mời viện trưởng ra đây."
Cố Hoài đến trước mặt Thịnh Hạ, đỡ cô đứng dậy.
Dáng vẻ lem luốc của cô như d/ao cứa vào tim anh.
Thịnh Hạ ngơ ngác nhìn Cố Hoài: "Anh là..."
"Anh là Cố Hoài."
Người đàn ông tuấn tú này cố gượng cười trông thật thảm hại.
Thịnh Hạ chợt thấy thương hại, dúi cả chiếc ba lô vào ng/ực anh.
Cố Hoài mở ra - cả ba lô đầy ắp ếch giấy.
"Tặng... anh sao?"
Thịnh Hạ gật đầu.
Cố Hoài đeo ba lô lên vai, lấy khăn tay lau mặt cho cô thật dịu dàng.
Thịnh Hạ bỗng oà khóc: "Đói..."
Anh biết ngay mà, lúc anh vắng mặt luôn có kẻ b/ắt n/ạt Thịnh Hạ.
Nghẹn lòng, anh không kìm được nước mắt.
"Sao anh lại khóc?" Thịnh Hạ lau nước mắt cho Cố Hoài, hoảng hốt: "Em không đói nữa đâu, anh đừng khóc..."
Cố Hoài ôm ch/ặt cô, cảm xúc dồn nén bấy lâu vỡ òa.
Anh thật sự làm Thịnh Hạ sợ hãi.
Vừa khóc vừa cười, ôm ch/ặt không buông.
Thịnh Hạ nghĩ, người này hơi đi/ên.
Cách một cánh cửa, Cố Hoài quát m/ắng viện trưởng thậm tệ.
Thịnh Hạ đóng tiền đầy đủ nhưng không được chăm sóc tử tế.
Chỉ vì cô không có người thân.
Khi Cố Hoài mở cửa với gương mặt lạnh băng, Thịnh Hạ đang ôm gấu bông định chuồn mất.
Anh túm lấy cô, thở dài: "Không được chạy lung tung."
Dưới mắt Thịnh Hạ, dường như cô đột nhiên có một ông bảo mẫu hay cáu gắt.
Vừa đẹp trai lại hay nổi nóng với người khác.
Nhưng đối với cô thì rất tốt.
Cô bắt đầu thích anh.
"Em ếch nhỏ phải gấp chỗ nào trước?" Cố Hoài học rất chăm chỉ.
Thịnh Hạ chỉ dẫn nghiêm túc: "Phải có hình vuông trước, rồi mới thế này..."
Cố Hoài học nhanh, gấp cũng đẹp.
Lượng ếch gấp cả tháng, anh hoàn thành trong ba ngày.
Thịnh Hạ không còn việc gì làm, buồn bã nói: "Em chẳng còn gì để dạy anh nữa, anh đi đi."
Cố Hoài không chịu buông tha: "Để đền đáp, anh có thể đưa em ra ngoài chơi."
Thịnh Hạ vốn mặt mỏng, không biết từ chối, nhất là với người mình hơi thích.
Vào một buổi chiều ấm áp nắng vàng, Cố Hoài đưa Thịnh Hạ về nhà.
Cô không nhớ chuyện xưa.
Nhìn tấm ảnh chụp chung trên tường, cô nói: "Bạn gái anh đẹp quá."
Cố Hoài cúi xuống hôn lên môi cô: "Đó là em đấy."
Thịnh Hạ đỏ mặt, bụm miệng: "Sao anh lại tuỳ tiện thế..."
Cố Hoài dắt cô đi khắp các ngóc ngách trong nhà.
Khắp nơi dán đầy giấy nhớ ghi chép câu chuyện của họ.
Thịnh Hạ đứng trước lan can đọc.
Đọc rồi đọc, nỗi buồn thăm thẳm trào dâng.
Dường như cô thật sự đ/á/nh mất thứ gì đó.
Cố Hoài không bao giờ ép cô nhớ lại, ngày ngày vẫn đưa Thịnh Hạ đến công ty. Từ khi mấy nhân viên ngồi lê đôi mách bị đuổi việc, chẳng ai dám bàn tán nữa.
Trên đường tan sở, anh vẫn m/ua bánh ngọt cho Thịnh Hạ, để cô ngồi ghế phụ, ngân nga hát rồi nói những chuyện viển vông.
Nhiều người lén bảo phần đời còn lại của Cố Hoài chẳng còn ánh sáng.
Nhưng họ không biết, chỉ cần Thịnh Hạ còn bên cạnh, mỗi ngày của anh đều rực rỡ.
Ký ức Thịnh Hạ bất ngờ trở về vào một hoàng hôn.
Hôm ấy thứ Sáu, dòng xe tan tầm chẵn kín con đường rộng.
Đèn phanh đỏ nhấp nháy dưới ánh hoàng hôn.
Thịnh Hạ nghe thấy giai điệu quen thuộc - nhạc phim "Ám Muội".
Hình ảnh Cố Hoài cầm guitar tỏ tình trong gió chiều ùa về.
Cô bất ngờ ngẩng đầu, nhìn người đàn ông không còn trẻ trước mặt.
Ký ức ào ạt trở về.
Hóa ra cô đã yêu anh nhiều năm đến thế.
"Cố Hoài."
Thịnh Hạ gọi khẽ.
"Ừm?"
Anh tưởng cô lại thích món ăn đường phố nào đó, quay sang thì gặp đôi mắt sáng long lanh của nàng. M/áu trong người anh như đông cứng.
Người yêu anh chờ đợi bao năm, giây phút này chợt nhớ ra.
Thịnh Hạ cười trong nước mắt: "Cảm ơn anh, vì ngày em tỉnh dậy vẫn thấy mình ngồi bên anh."
Cố Hoài đỗ xe bên đường, ôm ch/ặt Thịnh Hạ.
Bao năm tủi hờn hóa thành nước mắt thấm ướt cổ áo cô.
"Em nói rồi, nếu nhớ lại tất cả thì sẽ bảo anh chỗ giấu hộ khẩu."
Giọng anh khàn đặc: "Chúng ta kết hôn, được không?"
Hơi ấm hoàng hôn chưa tan, họ hòa vào nụ hôn.
Trải qua bao mùa luân chuyển, Cố Hoài cuối cùng đã giữ Thịnh Hạ lại bên cạnh mình.
(Hết)
