Cửa sổ nhà dán kính mờ, nhìn lúc nào mờ ảo. Khi trời tối thì chẳng thấy gì nữa.
Vậy nên qua, bị tr/eo trên xà nhà kia, cả lẫn mẹ đều không hay biết.
Tiếng đ/ập bộp lo/ạn qua, chính là lúc giãy giụa, chân trúng khung cửa.
Bố được làng phát hiện. Có ngang đã thấy bóng lủng lẳng trên xà từ xa.
Khi hạ x/á/c xuống, lưỡi thè dài, mắt trợn ngược chỉ lòng trắng. Trên cổ in hằn vết xước dọc, móng đầy thịt vụn.
Chính ông tự cào x/é mình.
Trưởng thôn bảo, ngạt thở ta đều như vậy.
Mép cửa sổ hằn vết giày dài.
"Thằng Hai trên bệ này, chắc vì sức trượt chân nên mới ch*t."
"Ôi, tiếc thật!"
Không phải...
Không phải thế!
Trên lớp bụi bặm ở cửa sổ, bên cạnh dấu chân bố, vết ngón mờ nhạt.
Bố đã tìm thấy đường sống, nhưng bị đó đẩy xuống!
Mẹ biết động là lời hối h/ận của bố. Bà đ/ấm ng/ực, t/át mình: "Giá mà biết anh ấy về, đã rồi!"
"Đều tại tôi! Tại cả!"
"Chi bằng theo anh ấy cho xong!"
Mấy bà hàng khuyên can, bảo mẹ đừng khóc quá: "Giờ con trai trông cậy cô đấy".
"Phải rồi, đứa bé nhỏ, ngày hưởng phúc sau này dài."
Tôi biết, mẹ đang sợ hãi nhiều hơn.
Theo lời kể, lúc nhìn cửa sổ, về phía nhà. Đôi mắt mãn ấy nếu xuyên lớp kính mờ, nhìn giường của mẹ.
Sao mẹ không kh/iếp s/ợ cho được?
Nửa đêm, gõ cửa kính dần. Tôi bảo mẹ mình nghe nói.
Như gọi tôi.
Mẹ lại, m/ắng kỷ, bảo muốn rước q/uỷ nhà.
"M/a q/uỷ giả dối lắm. Nếu mày về, cửa không khóa, tự mở gọi làm gì?"
"Làm trò này chỉ để dụ mình thôi!"
"Mẹ mày không mắc đâu!"
Mẹ tự cho là mình ngoan.
Nên đã ch*t.
