Khi biết tin đ/ời, đang ngồi cơm.
Bà ta chẳng ngước nhét thịt mỡ vào miệng nhai nhóp nhép, mới cất "Ừ" c/ụt ngủn.
Chiều tối, bà ta chợt chưa lợn thế là xách bó cỏ chuồng.
"An An ngay!" Mẹ rú lên như cáu.
Tôi vội chạy ngoài.
Mùi hôi thối vào mũi khiến buồn nôn.
Nửa đầu chúi sâu trong máng cám, tay vẫn nắm ch/ặt thức của lợn như đang lên miệng. Tiếc thay đôi môi ấy đã mãi ngừng đậy.
Mấy hôm trước, dì Lý thương tình bé khoai Nhưng dì Lý, đã giẫm nát khoai trước mặt dì.
Vừa quét chuồng lợn, vừa ch/ửi quá bà ta đ/á thêm vào x/á/c tôi. Bà ta lấy tấm chiếu cũ cuốn bé rồi bảo vứt lên núi.
"Con... không dám." Tôi co rúm lí nhí.
Mẹ giơ tay ngập ngừng rồi hạ xuống. Giọng bà ta dịu "Em nhẹ hều, vứt lên Nhân Nhân rồi về kẹo."
Loại kẹo từng thấy, đựng trong lọ thủy tinh, giấy màu lánh. Thỉnh thoảng bố lén sang phòng tôi, ở trong đấy một hôm tay nó nắm ch/ặt kẹo ấy.
Tôi không muốn thứ kẹo đó.
Cúi gằm mặt, im thin thít. Mẹ tức giơ tay.
May sao bố về, liếc nhìn chiếu rồi bảo cùng mang đi.
Nhân bố không để ý, lén mặc bộ quần Tết của mình. Con bé bắt chước mặc đỏ nó cũng đòi đỏ. Không xanh, bé bộ chục dặm đường nhặt cỏ chàm để nhuộm áo, về nhà bị đ/á/nh một trận sống thiếu ch*t.
Chiếc này bé ước bấy lâu, coi như tròn vẹn ước.
