Đêm khuya, mưa nặng hạt, từng giọt đ/ập vào bậu cửa kêu lộp bộp. Tôi nghe thấy từ phòng anh vọng ra tiếng gì đó liên tục đ/ập vào tường. Lòng tôi run sợ. Cả tuần nay, bầu không khí trong nhà cứ âm u kỳ lạ.
Bố mẹ vốn rất cưng chiều tôi, nhưng gần đây họ chỉ quanh quẩn bên anh trai.
Bố luôn gọi anh trai đúng giờ xuống ăn, chưa từng sai lệch một phút.
Mỗi trưa 13 giờ 10 phút, ông lại gọi: “Tiểu Kim, ăn cơm.”
Mỗi tối 8 giờ 30 phút, lại là: “Tiểu Kim, ăn cơm.”
Bố không bao giờ sớm hay muộn dù chỉ một phút. Hễ anh trai xuống sớm hay trễ hơn, ông liền lập tức nổi gi/ận đùng đùng, cắn ch/ặt răng trừng mắt nhìn anh trai bằng ánh mắt vô cùng đ/áng s/ợ, nước dãi chảy ra mà không hay biết.
Nhưng nếu anh trai xuống đúng giờ, bố sẽ cười toe toét đứng cạnh bàn, mắt không chớp nhìn anh ăn từng miếng.
Còn mẹ, cả tuần nay không ra mặt, cứ ru rú trong bếp, không nói một lời, cửa bếp cũng chẳng mở. Chỉ khi bố bưng đồ ăn ra, tôi mới thấy mẹ mặc bộ váy đỏ chói, cúi rạp trên bàn bếp, chẳng rõ đang làm gì.
Cơm canh thì suốt một tuần chỉ toàn canh thịt.
Và chỉ dành cho anh tôi.
Tiếng đ/ập tường dần im bặt. Tôi quyết định sang phòng anh trai, muốn hỏi cho rõ câu anh nói tối qua có ý gì.
Hôm đó, ăn cơm xong, anh bất ngờ kéo tôi vào nhà vệ sinh.
Tôi kinh ngạc, bởi cả tuần nay anh trai ngoan ngoãn lạ thường, giống như con mèo nhỏ, bố bảo gì thì làm nấy, chẳng nói thêm một lời.
Vậy mà lúc này, anh lại th/ô b/ạo, căng thẳng, khác hẳn.
Đôi mắt anh trợn trừng, đỏ ngầu như đã nhiều ngày không ngủ.
Bàn tay anh bóp lấy cánh tay tôi đ/au nhói, giọng r/un r/ẩy, h/oảng s/ợ:
“Cẩn thận bố mẹ… đừng uống canh… nhất định phải sống!”
Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì anh đột nhiên trợn trừng mắt nhìn chằm chằm ra cửa sổ nhà vệ sinh. Tôi quay lại - ngoài đó chỉ có bóng đêm.
Đúng lúc ấy, cửa phòng nhà vệ sinh bật mở. Bố đứng sừng sững ngoài cửa, trừng mắt nhìn anh trai.
Khi tôi quay lại, anh đã trở lại vẻ ngoan ngoãn, yên lặng như trước.
