Tôi tìm được một công việc trên thị trấn, lương mỗi tháng vài nghìn. May mà lúc trước không nghe lời xúi dại tên bạn x/ấu Lục Quan Kỳ, bằng không đã chẳng có tấm bằng tốt nghiệp trong tay. Ngày xưa, vài nghìn tệ chỉ là tiền một bữa ăn, nhưng giờ đây, số tiền ấy là sinh hoạt phí của tôi và Trần Mặc, là học phí tương lai cho em ấy. Hóa ra từ một công tử nhà giàu trở thành kẻ trắng tay, tôi chỉ mất một khoảnh khắc. Phải đến khi cầm tháng lương đầu tiên, bản năng tính toán xem nên để dành bao nhiêu cho Trần Mặc, tôi mới chợt nhận ra điều này. Thì ra trưởng thành không cần phải trải qua đ/au đớn lâu dài, đôi khi chỉ là giây phút vô tình nhận ra mình n/ợ ai đó, thế là lớn hẳn.
Thực ra tôi có thể đến những thành phố lớn hơn, lương cao hơn, nhưng chi phí sinh hoạt cũng đắt đỏ. Còn Trần Mặc, hình như em ấy không muốn tôi đi xa. Một mình em sống quá lâu, từ nhỏ đã chịu nhiều khổ cực. Giờ có chỗ dựa, dù không nói ra nhưng trong lòng em không muốn tôi rời đi nữa. Mỗi tháng tôi về nhà một lần, như bao phụ huynh khác, cũng để ý đến thành tích học tập của con em. May mà Trần Mặc luôn khiến tôi yên tâm. Đến năm cuối cấp ba, điểm số em vẫn ổn định.
Tôi xoa đầu em: "Giỏi lắm thằng nhóc."
Trần Mặc mỉm cười khẽ nói: "Em đi nấu cơm." Tôi gật đầu, bỗng thấy mấy con gà trong nhà leo lên cây mận trong chuồng.
Lần đầu thấy cảnh này, tôi ngạc nhiên cười gọi: "Ô, gà biết trèo cây kìa, Tiểu Lê..." Vừa thốt lên, tôi đờ người.
Trần Mặc nghe rõ nhưng không hỏi, chỉ nhẹ nhàng đáp: "Bọn chúng vẫn thường leo cây, có khi còn ngủ trên đó."
Tôi cúi mặt cười: "Thế à..."
Mùa đông năm ấy lạnh c/ắt da. Sau khi chi tiêu sinh hoạt và để dành tiền học cho Trần Mặc, tôi chỉ còn một nghìn tệ m/ua áo ấm. Trên bản tin, dòng tin "Người thừa kế nhà họ Chúc gặp nạn, đang cấp c/ứu" chỉ vỏn vẹn ba mươi giây. Tôi xem đi xem lại hai lần, rồi dùng số tiền ấy m/ua vé máy bay đến thành phố A. Vội vã xuống sân bay, tôi phóng thẳng đến b/ệnh viện. Thấy vô số vệ sĩ canh cửa phòng b/ệnh, tôi nép vào góc tường, mắt dán vào cánh cửa phòng.
"Em ấy thế nào rồi? Gặp t/ai n/ạn gì vậy?" Đứng chờ cả ngày trời, đến tối mới thấy bác sĩ vào khám. Tôi dồn hết tâm trí nhìn về cánh cửa nhỏ. Từng phút từng giây chờ đợi như th/iêu đ/ốt, trái tim tôi như bị ném vào lò lửa.
Khi bác sĩ ra, có người nói với người nhà: "Dùng th/uốc an thần quá liều gây tổn thương gan, cần theo dõi thêm. Hiện tại đã ổn định, nhưng tâm trạng b/ệnh nhân không tốt, gia đình nên chú ý." Nhìn bóng lưng đoàn bác sĩ khuất dần, tôi thở phào nhẹ nhõm. Chợt nhận ra tay chân mình lạnh ngắt, chân tê cứng.
Như kiệt sức, tôi lảo đảo tựa vào tường. "Th/uốc an thần? Sao phải dùng th/uốc an thần? Em ấy mất ngủ ư? Phải chăng vì tôi mang theo cuốn sách hay đọc cho em ngủ ngày xưa?" Cuốn sách dày cộp chiếm một phần năm vali nhỏ của tôi, giá mà đừng mang nó đi.
Đứng lên, tôi cố gắng liếc nhìn qua ô kính cửa phòng, chỉ thấy được góc chăn trắng trên giường. Thở dài thất vọng, nhưng ngay sau lại nghĩ: "Em ấy không sao là được, gặp mặt hay không không quan trọng."
Trên chuyến tàu lửa màu xanh lá về nhà, khói th/uốc từ người đàn ông bên cạnh khiến tôi ho sặc. Anh ta cười xòa: "Xin lỗi em nhé!" Rồi thở dài: "Nhớ con gái quá, hút tạm cho đỡ."
Tôi hỏi: "Hút th/uốc có đỡ nhớ không?"
Anh đáp: "Đỡ được chút nào hay chút ấy." Nhìn điếu th/uốc vừa tắt, tôi chợt nghĩ: "Cho tôi xin một điếu được không?"
Trần Mặc không hỏi vì sao tôi hút th/uốc, cũng chẳng đ/á động đến quá khứ của tôi, em ấy thông minh và cẩn trọng.
Chỉ một lần duy nhất, khi tôi mới về, em hỏi tên tôi là gì. "Chúc Khanh An" - cái tên đầy kỳ vọng và những lời chúc phúc của cha mẹ - đã đến cổ họng rồi tôi nuốt lại.
Tôi lắc đầu cười, rồi đổi tên thành Trần Đại. Giờ đây, tôi là anh trai của Trần Mặc, không còn là anh trai của Chúc Tinh Lê - Chúc Khanh An ngày xưa nữa.
