Trong làng có một cây thần ngàn năm tuổi.
Mỗi người phụ nữ đã kết hôn, chỉ cần đến chòi cây thần cầu nguyện suốt đêm trong đêm tân hôn, ngày hôm sau lại ân ái với chồng.
Thế là có thể mang th/ai sáu đứa con một lúc.
Từ khi tôi biết nhận thức, bụng phụ nữ trong làng chưa bao giờ ngừng phình lên.
Như có chiếc chảo khổng lồ úp ngược trên bụng.
Da bụng căng đến mức như lớp màng mỏng manh trong vỏ trứng, chỉ cần chạm nhẹ là có thể vỡ tung.
Thế mà họ dường như đã quen với điều ấy, ngày ngày ôm bụng bầu ngồi đầu làng cười đùa vui vẻ.
Hoặc hì hục làm việc nọ việc kia, chẳng chịu ngơi tay một phút.
Như thể việc sinh nở dễ dàng như trở bàn tay.
Sau khi sinh sáu đứa con, nghỉ ngơi nửa năm, họ lại trang điểm lộng lẫy bước vào chòi cây cầu nguyện.
Chẳng bao lâu sau, bụng họ lại phồng lên như quả bóng khổng lồ.
Chỉ có điều, những người không còn là trinh nữ phải đến chòi cây cầu nguyện nhiều lần mới có thể mang th/ai sáu đứa con lần nữa.
Mẹ tôi lại là ngoại lệ của làng.
Bà là người phụ nữ duy nhất không sinh được sáu đứa con.
Nhà tôi chỉ có tôi và chị gái.
Dù bố và bà nội đ/á/nh m/ắng, ng/ược đ/ãi thế nào, mẹ cũng kiên quyết không bước vào chòi cây cầu nguyện.
Vì thế, bà như chuột chạy qua đường, ai thấy cũng buông lời châm chọc.
Dù là lời tốt hay lời x/ấu, mẹ tôi đều im lặng chịu đựng, sống cuộc đời nhỏ bé của riêng mình.
Năm chị gái tôi bảy tuổi, chị bị chọn làm con gái của thần Ban Con.
Theo quy định làng, chị phải ở trong chòi cây cầu nguyện ba ngày ba đêm.
Gương mặt điềm nhiên của mẹ cuối cùng cũng vỡ vụn, bà đi/ên cuồ/ng tìm cách ngăn cản.
Nhưng trưởng làng nói đó là ý chỉ của thần Ban Con, không được trái lệnh.
Mẹ tôi nói bà không tin mấy lời m/a q/uỷ về thần Ban Con, bà không muốn chị gái đi làm con gái của thần Ban Con.
Câu nói vừa thốt ra, gặp phải sự chỉ trích của cả làng.
Tôi mãi mãi không quên cảnh tượng hôm ấy, cả đám người đen nghịt xông vào nhà chúng tôi.
Tay cầm cuốc, gậy, rìu đủ thứ.
Như muốn x/é x/á/c mẹ tôi tại chỗ.
Bố tôi lập tức nổi đi/ên, mặt mày dữ tợn, từng quyền đ/ấm mẹ tôi lún sâu vào đất mềm.
Dù chị gái và tôi còn nhỏ ôm chân ông khóc lóc thảm thiết, cũng không lay chuyển được chút thương xót nào.
Mẹ bị đ/á/nh bất tỉnh suốt ba ngày ba đêm.
Chị gái cũng ở trong chòi cây tối om suốt ba ngày ba đêm.
Để đền đáp, trưởng làng đưa năm mươi nghìn tệ làm phần thưởng cho việc chị tôi trở thành con gái của thần Ban Con.
Bà nội và bố tôi vui mừng nhận lấy, ng/uôi ngoai phần nào oán gi/ận với mẹ.
Ngày chị gái trở về, hai tay ôm ch/ặt vạt áo trước ng/ực.
Ánh mắt đờ đẫn, toàn thân r/un r/ẩy h/oảng s/ợ.
Tôi muốn dỗ chị vui, định đặt viên kẹo sữa vào lòng tay chị, nhưng vừa chạm vào gấu áo.
Chị đã hét lên bảo tôi cút đi, hoảng lo/ạn vỗ vỗ không khí quanh người, cố xua đuổi mọi sự tiếp cận.
Mẹ lê bước từ giường xuống với thân thể tím bầm, ôm chị vào lòng trong tuyệt vọng xót xa.
Vừa khóc vừa lẩm bẩm: “Xin lỗi con, xin lỗi con...”
Trong vòng tay mẹ, chị gái dần dần lắng xuống, như chợt nhận ra đã về nhà, bật khóc nức nở.
