Bồi thường bảo hiểm

Sáu giờ chiều, tôi ăn tối và rửa bát như mọi ngày thứ Tư bình thường.

Bảy giờ, thay giày chạy bộ, khởi động, sạc nốt vạch pin cuối cùng cho điện thoại.

Bảy giờ rưỡi, tôi gửi cho mẹ một tin nhắn WeChat: [Mẹ, cuối tuần con về ăn cơm, con muốn ăn món ngó sen viên mẹ làm.]

Bà trả lời ngay lập tức: [Được được được, mẹ m/ua hai cân ngó sen mới!]

Tôi nhìn dòng chữ "hai cân ngó sen mới" một lúc, rồi nhét điện thoại vào túi đeo tay.

Ở lối vào là chiếc vali của Trần Nhượng, một đạo cụ làm cho người ngoài xem. Anh đã "đi công tác" từ chiều - lúc này đang nằm sấp trong bụi cỏ sau cọc thứ ba của đê sông.

Trước khi ra cửa, anh nhắn cho tôi: [Gió lớn, chạy chậm thôi.]

Tôi trả lời: [Ừm. Anh đừng ngủ quên đấy.]

Đây là mật hiệu của nhà chúng tôi: Mọi thứ vẫn như cũ.

Bảy giờ năm mươi tám phút tối, đê sông.

Đèn đường tắt đúng giờ tại cây số thứ ba. Đêm nay ngay cả đèn các tòa nhà đối diện cũng thưa thớt một cách hợp tác, mặt sông đen kịt không thấy bờ.

Chu Bỉnh Văn đứng cách chỗ lan can g/ãy mười mét, chắp tay sau lưng, mặc một chiếc áo khoác cũ màu xám, trông như bất kỳ ông lão nào đi dạo sau bữa tối.

Trong bóng tối phía sau ông ta, đứng hai người đàn ông đang "tiêu cơm".

"Tiểu Sở," ông ta nhìn thấy tôi, cười hớn hở, "Chạy bộ không đeo tai nghe, thói quen tốt."

"Sư phụ." Tôi dừng lại cách năm mét.

"Mang đồ đến chưa?"

"Mật mã đám mây nằm trong đầu con," tôi nói, "Thầy nghĩ con sẽ mang USB ra ngoài sao?"

Ông ta không vội, bước hai bước, nhìn ra sông.

"Biết tại sao thầy thích con không, Tiểu Sở. Chín năm trước, hơn một trăm bộ hồ sơ, thầy đã chọn con," ông ta nói, "Người khác phá án dựa vào hệ thống, con dựa vào việc không tin bất kỳ ai. Thiên phú này, không dạy được."

"Thế nên thầy để con làm danh sách," tôi nói, "Sàng lọc rất chuẩn."

Ông ta nghiêng đầu nhìn tôi, trong ánh sáng mờ nhạt của đèn đường, gương mặt từ bi đó không hề thay đổi.

"Danh sách là do con làm," ông ta nói chậm rãi, "Chín năm, một trăm linh sáu bản. Tiểu Sở, con chưa bao giờ hỏi lấy một câu, nó đi đâu?"

"Con không hỏi, vì con cần nó phải sạch sẽ. Con người mà, ai cũng cần một việc sạch sẽ, để có thể tiếp tục làm những việc bẩn thỉu khác."

"Thầy chỉ giúp con biến nó thành tiền mặt thôi."

Gió sông rất mạnh.

Tôi nghe thấy giọng mình, vững vàng đến mức không giống như của tôi:

"Bồn tắm của Hứa Vãn, tầng mười bảy của Tôn Mạn, cũng là biến thành tiền sao?"

"Đó là chi phí," ông ta nói rất nhẹ, như đang đọc một mục trong báo cáo tài chính.

"Khách hàng cần một vụ t/ai n/ạn sạch sẽ, thầy ki/ếm một khoản phí vất vả. Đa số các đơn hàng đều vui vẻ cả đôi bên, con thậm chí còn không nhìn thấy hồ sơ. Chỉ là luôn có vài kẻ không biết điều, muốn hủy bảo hiểm, muốn báo cảnh sát -"

Ông ta nhún vai.

"Trong quy trình, luôn phải có người xử lý các giá trị bất thường."

"Còn Phương Nham thì sao?" tôi hỏi, "Người chồng chịu tội thay, cũng là một mục sao?"

"Xóa n/ợ x/ấu," ông ta cười, "Tiểu Sở, con là thật sự không hiểu hay giả vờ không hiểu? Mỗi bản báo cáo con ký, đều là chứng từ xóa n/ợ đấy."

"Vậy nên lần này, chứng từ đến lượt chồng con, giá trị bất thường đến lượt con."

"Con điều tra giỏi quá," ông ta thở dài, giọng điệu thậm chí có chút tiếc nuối, "Trước khi con bé ngốc Tôn Mạn kia báo tin cho các con, con vốn dĩ đã có thể làm người kế nhiệm của thầy."

"Bây giờ -" ông ta hất cằm về phía bóng tối.

Hai người đàn ông bước ra từ phía sau ông ta. Người đi trước đến khám người tôi, một thiết bị dò tín hiệu quét từ đầu đến chân hai lần. Điện thoại bị thu đi, chiếc bút ghi âm công khai trong túi đeo tay bị lấy đi, ném xuống đất, giẫm nát.

Khi thiết bị dò quét qua xươ/ng quai xanh của tôi, nó không phát ra bất kỳ âm thanh nào - máy ghi âm ngoại tuyến, không kết nối mạng, không phát tín hiệu, trừ khi l/ột quần áo tôi ra, không thiết bị nào có thể tìm thấy nó.

Chu Bỉnh Văn đợi hắn lui về mới tiếp tục nói.

"Mật mã," Chu Bỉnh Văn nói, "Nói ra, thì là t/ai n/ạn rơi xuống nước, trôi xa một chút, năm sau tiết Thanh minh còn vớt được một cái x/ác nguyên vẹn. Không nói, cũng là t/ai n/ạn rơi xuống nước, chỉ là quá trình dài hơn một chút."

"Tiểu Sở, sư phụ dạy con bài học cuối cùng."

"Ngành này, điểm cuối của bồi thường, là xóa n/ợ."

Tôi lùi lại một bước, lùi đến mép đoạn lan can g/ãy, gót chân giẫm lên mép đê trơn trượt.

Rồi tôi cười.

"Sư phụ, con cũng dạy thầy một bài học."

"Ngành của chúng ta, điểm cuối của ghi âm -"

Tôi kéo cổ áo ra, chiếc máy ghi âm nút áo kh//âu ở nhãn áo Iót thể thao, chấm đỏ nhấp nháy trong bóng tối.

"Là bằng chứng."

Trong bãi sậy, bảy tám luồng ánh sáng mạnh đồng loạt bùng n/ổ.

Những chuyện sau đó nhanh như kiểu dứt khoát nhất trong quy trình bồi thường. Hai người đàn ông, một kẻ bị đ/è ngay tại chỗ, kẻ kia quay đầu bỏ chạy, chạy được mười mét thì bị một người "sửa đèn đường" tông ngã. Chu Bỉnh Văn không chạy, ông ta đứng tại chỗ, nheo mắt trong ánh sáng mạnh, dường như cuối cùng cũng đã già đi mười tuổi.

Chỉ có một sự cố.

Kẻ bị đ/è xuống vùng vẫy một cái, khuỷu tay đẩy văng một cảnh sát, cả người lao thẳng về phía tôi - không phải tấn công, mà là con thú bị dồn vào đường cùng đang tìm lối thoát, còn tôi đứng ngay trước lối thoát duy nhất.

Ba tháng trước, có lẽ tôi đã đứng sững tại chỗ.

Nhưng ba tháng này, tôi đã tập trên bãi cỏ này mười một lần.

Tay trái vặn đèn pin cường quang, hai nghìn lumen, đ/ập thẳng vào mắt hắn. Hắn gào lên một tiếng, giơ tay che mặt, đà lao chệch đi nửa bước -

Nửa bước, đủ rồi.

Tôi nghiêng người tránh lối đi, chân phải gạt vào bắp chân hắn, thuận theo lực của chính hắn mà đẩy một cái.

Hắn lao thẳng vào đệm giảm chấn, mặt vùi vào cỏ, bị hai cảnh sát đ/è lên sau đó ấn ch/ặt xuống.

Tôi đứng tại chỗ, đèn pin vẫn sáng, trong luồng sáng toàn là những con côn trùng sông bị h/oảng s/ợ.

Từ đầu đến cuối, chân tôi không hề rời khỏi bãi cỏ đó nửa bước.

Khi Trần Nhượng lao ra từ sau cọc, mọi chuyện đã kết thúc.

Anh phanh gấp trước mặt tôi, tay giơ ra được một nửa thì dừng lại giữa không trung - nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, x/ác nhận không tổn hại gì mới dám chạm vào tôi.

"Lần này," giọng anh r/un r/ẩy không thành tiếng, "không cần đến anh nữa rồi."

"Ừm." Tôi tắt đèn pin, cân nhắc, "May mà đã đổi con d/ao ăn đó rồi."

Anh ôm ch/ặt tôi vào lòng, lực mạnh như muốn khảm ba tháng này vào xươ/ng tủy.

Tôi nghe thấy nhịp tim anh, nhanh đến hỗn lo/ạn.

"Bốn mươi giây," anh nói bên tai tôi, "tối nay là không giây."

"Không đúng," tôi nói, "tối nay là âm. Lần này, là em đang đợi anh."

Đèn cảnh sát chiếu sáng đê sông thành hai màu đỏ xanh.

Thuyền cảnh sát đường thủy bao vây từ phía sông, đèn pha rạ/ch một đường trắng trên mặt sông đen như sắt.

Lục Tranh bước ra từ bãi sậy, vừa đi vừa gọi điện, sắp xếp người đi niêm phong văn phòng Hằng Tín Đạt ngay trong đêm. Khi đi ngang qua chúng tôi, anh dừng lại một giây, nhìn hai kẻ đang nằm liệt trên đệm giảm chấn, nặn ra một câu:

"Hai vợ chồng các người, lần sau sống qua ngày, có thể chọn dự án nào bình thường hơn chút không."

Khi Chu Bỉnh Văn bị áp giải đi, ông ta đi ngang qua chúng tôi.

Ông ta dừng lại, nhìn tôi, bỗng nói:

"Tiểu Sở, danh sách không sai. Sai là con đã giao nó cho người."

Tôi ngồi dậy từ trong lòng Trần Nhượng, chỉnh lại mái tóc rối vì chạy.

"Thầy nói ngược rồi, sư phụ."

"Danh sách không sai, người cũng không sai."

"Sai là thầy."

"Bản hồ sơ thứ mười hai -" tôi nói, "Con ký tên."

Trước khi bị tống vào xe cảnh sát, ông ta bỗng quay đầu lại, giọng không cao không thấp, như đang đàm phán một thương vụ cuối cùng:

"Tiểu Sở, trong tay thầy còn có thứ con muốn. Bản phê duyệt vụ thứ mười một, không chỉ có chữ ký của một mình thầy."

Cửa xe đóng lại.

Sau này tôi mới biết, trong lúc thẩm vấn, ông ta đã lặp đi lặp lại câu này rất nhiều lần, muốn dùng nó để đổi lấy sự khoan hồng.

Những gì cảnh sát đào ra được từ câu nói này, nhiều hơn ông ta tưởng, và cũng có giá trị hơn ông ta nhiều.

Trên đê sông đêm đó, cuối cùng vẫn xảy ra t/ai n/ạn.

Chỉ là người gặp t/ai n/ạn, không phải tôi, cũng không phải Trần Nhượng.