"Đỗ Nguyệt, sáng nay em uống th/uốc chưa?"
Tôi mở mắt, một nữ y tá trẻ đang ôm tập b/ệnh án nhìn tôi chằm chằm.
Th/uốc? Hóa ra lúc nãy chỉ là mơ thôi.
"Uống rồi." Tôi trả lời khẽ, từ từ ngồi dậy vươn vai.
Y tá ghi nguệch ngoạc vài dòng vào sổ rồi cài bút vào túi trước ngựk.
Tôi ừ một tiếng, đưa mắt nhìn cây ngân hạnh ngoài cửa sổ. Chiếc lá cuối cùng trên cành không biết đã rụng tự bao giờ.
"Mùa đông đến rồi."Tôi nhìn những cành cây trơ trụi mà ngẩn ngơ.
Y tá không đáp, để lại lọ th/uốc buổi trưa rồi đi mất.
Tiếng khóa lách cách vang lên, tôi mới quay đầu lại.
Tôi là b/ệnh nhân đa nhân cách bị giám sát. Cảnh sát nói tôi gi*t người. Khi họ tới nhà, tôi vẫn đang cầm con d/ao dính m/áu, máy móc đ/âm vào x/ác ch*t.
Nhưng khi tỉnh dậy, tôi đã nằm ở đây. Tôi hoàn toàn không nhớ gì về vụ gi*t người.
Những ngày này, tôi luôn cố nhớ lại chuyện đã xảy ra.
Đỗ Nguyệt, Đỗ Nguyệt.
Khuôn mặt một người phụ nữ thoáng qua trong đầu, tôi gọi tên cô ấy đi/ên cuồ/ng, còn cô ấy chỉ lắc đầu tuyệt vọng. Đỗ Nguyệt là ai? Có phải tôi là Đỗ Nguyệt không?
Tôi lại quên mất.
Nhìn vào vòng tay, tôi thấy tên mình trên thẻ b/ệnh án: Triệu Dương.
Giới tính: Nam.
Tôi là Triệu Dương. Vậy Đỗ Nguyệt là ai? Tôi gi/ật mình, lao xuống giường đ/ập cửa như đi/ên.
"Y tá! Y tá!" Tiếng ồn kinh khủng khiến tai tôi ù đi, lảo đảo lùi vài bước.
Ngoái đầu nhìn thấy nút gọi khẩn cấp đầu giường, tôi quay lại bấm đi/ên cuồ/ng, toàn thân run bần bật. Một lát sau, tiếng mở khóa vang lên. Là nữ y tá nãy và một bác sĩ nam.
"Có chuyện gì? Chỗ nào khó chịu? " Anh ta nhìn tôi đang quỵ xuống sàn mà vẫn vật vã bấm nút, thoáng sợ hãi nhưng cố tỏ ra bình tĩnh.
Tôi không hiểu tại sao các bác sĩ luôn thích đẩy gọng kính. Có lẽ để tỏ ra chuyên nghiệp, hoặc đơn giản vì anh ta lười thay cái gọng đã móp méo.
Tôi không trả lời, hầm hầm tiến về phía nữ y tá. Ra đến cửa mới phát hiện bên ngoài còn vài bảo vệ.
"Anh định làm gì?" Bác sĩ nam kéo vội y tá vào sau lưng, giọng đe dọa.
"Sao cô gọi tôi là Đỗ Nguyệt? Sao lại gọi tên người ch*t?" Tôi trừng mắt nhìn nữ y tá, đám bảo vệ ùa vào.
"Triệu Dương, bình tĩnh nào! Ngồi xuống tôi giải thích cho!" Anh ta nắm ch/ặt cánh tay tôi, ánh mắt đầy vẻ "hãy tin tôi", rồi ra hiệu cho bảo vệ đưa y tá ra ngoài.
Tôi nửa tin nửa ngờ, cũng vì trận kịch liệt này mà kiệt sức. Đứng ngẩn người một lúc, tôi quay về giường ngồi xuống, chỉ chiếc ghế mời bác sĩ.
"Triệu Dương, tình trạng cậu cứ tái phát liên tục," anh ta vuốt phẳng chiếc áo blouse bị nhàu nát vì tôi rồi từ từ ngồi xuống.
"Trước đây tôi đã nói, ngoài đa nhân cách, cậu còn mắc chứng hoang tưởng bị hại, hình thành nhân cách thứ hai - cái tên Đỗ Nguyệt mà cậu gọi chính là ảo tưởng không có thực."
Tôi cúi đầu, không ngắt lời vì nhớ ra hình như anh ta đã giải thích thế này một lần.
"Chúng tôi không biết lúc nào cậu sẽ dùng nhân cách nào, nên nếu gọi Triệu Dương không được phản hồi, sẽ thử đá/nh thức nhân cách thứ hai. Cô y tá mới vào nghề đã sơ suất gọi nhầm tên, khiến cậu hoảng lo/ạn."
Bác sĩ mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra hộp th/uốc.
"Phải uống th/uốc đúng giờ chứ, sáng nay cậu chưa uống phải không?"
Anh ta tinh ý hơn y tá, phát hiện được chỗ tôi thường giấu th/uốc.
"Uống đi, sẽ mau khỏe thôi." Ông đưa ly nước và vài viên th/uốc.
Tôi gật đầu, đón lấy nuốt chửng.
Anh ta đứng dậy dặn dò vài câu, thở dài rời đi.
Tiếng khóa lần nữa vang lên.
Nhưng những lời anh ta nói có thật không? Vậy người tôi gi*t, rốt cuộc là ai?
