“Cháu còn nhớ ta không? Chúng ta đã từng gặp nhau, 18 năm trước, lúc đó cháu chỉ cao chừng này, mới vừa lên 5 thôi…”
Những chuyện xảy ra năm tôi 5 tuổi, dù có hóa thành tro tôi cũng không quên được.
Lúc ấy, tôi sống ở một thị trấn biên giới heo hút giữa muôn trùng ngọn núi.
Kỳ nghỉ hè năm đó, động đất cấp 8 ập đến bất ngờ.
Ngôi nhà hai tầng bằng gạch đỏ cũ kỹ của gia đình tôi làm sao chịu nổi?
Chỉ trong chớp mắt, tất cả sụp đổ tan hoang.
Bố tôi đang ở tầng hai, bị đ/è ch*t ngay tại chỗ.
May thay tầng một vừa được gia cố, mẹ tôi cùng hai anh em chúng tôi may mắn sống sót.
Lúc ấy động đất liên miên, mọi người bàn bạc với nhau rồi quyết định đi bộ về huyện.
Đoàn người thất thểu lên đường chạy nạn, dọc đường lại có thêm nhiều người gia nhập.
Đi vào lúc nửa đêm, chúng tôi lạc đường giữa màn đêm mịt m/ù.
Đa số đều quyết định tiếp tục tiến lên.
Vì phải dắt theo hai đứa con nhỏ, mẹ tôi cùng vài người khác quyết định ở lại chờ trời sáng.
Ai ngờ vừa chia tay không lâu, trời đổ mưa như trút nước.
Chúng tôi đành tìm một hang động, nép mình ở cửa hang tránh mưa.
Mệt lả, tôi nằm trong lòng mẹ thiếp đi lúc nào không hay...
Tiếng hét k/inh h/oàng của mẹ vang vọng vào tai tôi.
Mở mắt ra, tôi thấy mấy gã đàn ông đang lao vào người mẹ, x/é nát bộ đồ ngủ.
Tôi h/oảng s/ợ, nhưng vẫn cố gắng hét lên, lao vào c/ứu mẹ.
Trong tia chớp lóe lên giữa bóng tối, tôi nhìn thấy khuôn mặt q/uỷ dữ của gã đàn ông, hắn nhe răng cười rồi lao vào người tôi, nhặt hòn đ/á dưới đất đ/ập mạnh xuống...
Đầu óc tôi bỗng đ/au nhói, mọi thứ chìm vào hư vô.
Tỉnh dậy, trời đã sáng trưng.
Bên cạnh tôi phủ mấy tấm vải trắng.
Trong đó có mẹ và anh trai tôi.
Tôi không nghe được, cũng chẳng nói nên lời, chỉ biết khóc thét trong im lặng.
Mơ màng trong ký túc xá, một chú cảnh sát cao lớn ôm tôi vào lòng.
Với đôi mắt đỏ hoe, chú cảnh sát ra hiệu bằng tay, bảo tôi sắp đến một nơi rộng lớn, ở đó có nhiều bạn nhỏ, đồ ăn ngon và đồ chơi đẹp.
Về sau tôi mới biết, nơi ấy gọi là trại trẻ mồ côi.
