Năm 6 tuổi, mẹ đưa tôi đến trạm dừng nghỉ trên cao tốc, bảo là đi m/ua cho tôi một hộp sữa nóng. Bà lên chiếc xe tải của cha dượng, chiếc xe lăn bánh đi ngay trước mắt tôi, ngay cả gương chiếu hậu cũng chẳng dừng lại thêm một giây. Tôi đứng đó trong trạm dừng nghỉ, đợi mãi mà chẳng thấy bà quay lại. Người cưu mang tôi lại là 3 kẻ gai góc mà ai nhìn thấy cũng phải tránh xa trước cửa tiệm sửa xe: gã thợ kéo xe tóc đỏ, chị gái giao hàng với cánh tay đầy hình xăm, và một cậu học việc sửa xe lúc nào cũng đeo tai nghe. Nhiều năm sau, khi tôi đang giúp tính sổ sách trong tiệm của Chung Lam, mẹ chặn ở cửa, bắt tôi nộp tiền bảo lãnh du học cho con trai của cha dượng. Bà chỉ tay vào họ mà m/ắng: 'Mấy đứa đầu đường xó chợ này mà cũng dám dạy con gái tôi không nhận mẹ ruột sao?' Tôi x/é đôi tờ thỏa thuận nhận thân bà đưa, nhét lại vào tay bà: 'Ngày bà vứt tôi ở trạm dừng nghỉ, bà đã nên nghĩ đến ngày hôm nay rồi. Đối với tôi, bà từ lâu đã là người dưng nước lã.' 'Bây giờ, gia đình của tôi chỉ có họ mà thôi.'
