Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, bạn cùng bàn hỏi tôi dự định đăng ký vào trường đại học nào. Tôi giả vờ như đã suy nghĩ kỹ lưỡng, cuối cùng chỉ buông ra ba chữ: "Đến Bắc Đại." Cậu ấy nghe xong gật đầu, xoay người rời đi. Vài ngày trước khi nhập học, tôi cầm trên tay thư mời nhập học của Đại học Nam California đã nhận được từ lâu, bước lên chuyến bay đến Mỹ. Khi máy bay hạ cánh, điện thoại liên tục hiện lên hơn 50 cuộc gọi nhỡ, tất cả đều là cậu ấy gọi. Tôi nhìn lướt qua hai cái, rút thẻ SIM ra rồi tiện tay ném vào thùng rác ở sân bay.